筆墨之間，有台時光機器

1

1933年的一個午後，鄭西諦（鄭振鐸）信步走進了北平琉璃廠的靜文齋。他是為了達成與魯迅先生約定的一個“小目標”：搜訪北平的格紙彩箋。太陽光淡淡射在罩了藍布套的桌上，鄭西諦翻著箋樣簿，驚喜地發見了齊白石的人物箋四幅，“神情色調都臻上乘”；吳待秋、湯定之等合作的梅花箋，“也富於繁頤的趣味”。

琉璃廠的箋紙素來是文人雅士案頭的清供，更是墨客騷人唱和詩文的佳品。鄭振鐸此前遍訪多爿文房商肆，歷時多年。魯迅告訴他，搜集箋紙成書，“便印一百部，總不會沒人要的。”

不遠處的筆店裡，匠人們正手舉製好的毛筆，映著南窗，一支支地剔去“賊毫”。他們老練地用手指搓捏著，“筆鋒”便一點點暗蘊於毫端。一兩毛錢一支的小楷可用上半年，魯迅鄭西諦二位先生編書之餘，是否購得幾支？實不可考。但當時舉凡商號記账、機構公文，懸壺開藥、鴻雁傳書……毛筆書寫是社會最主流的資訊溝通方式，就像我們今天隨手拍 “朋友圈”一樣天經地義。

2

晚清民國的四大名筆中，江西進賢縣文港鎮佔據了當時筆業的半壁江山，與名流雅士結下筆翰之緣無數。時光荏苒，古法制筆的技藝仍在傳承發揚。

製筆司機李小平的工作室就在文港鎮周坊村的一間老屋裡。幾年前，我們記者尋找老手藝，把李小平先生“挖”了出來。近年他一直致力於研究複原古法制作毛筆。如在仿製唐代雞距筆的過程中，李小平逐漸理解了該筆在當時流行的背景：唐朝佛教興盛，活字印刷術尚未出現，雞距筆因為蓄墨多，可保證在蘸一次墨後，能連續書寫幾十個字，頗受抄經者青睞。

李小平先生

古人受製於資源條件，往往惜字如金。晉朝以前，古人多在一尺的竹木簡上書寫。聖人的經典語錄，也不過二尺四寸。真、草、隸、篆、行書相繼自由綻放，同時允執厥中、不走極端。尺牘之間，是人們生產生活高度凝練的精華，頗為貼合當時的生活節奏。

時代變快，製筆也相對變“慢”了。在他的“淳安堂”造筆間裡，李小平自1990年潛心研習，至今已從事這一行當28年。小小的毛筆，按照傳統工藝流程，細分可分為120道工序。他講究真材實料，不肯將就，上好的狼毫一年才能收幾斤。李小平先生為《三聯生活周刊》的手作定製款，中楷名曰“魚傳”、小楷曰“尺素”，取自秦觀《踏莎行》中的“驛寄梅花，魚傳尺素”。古人寄梅花、傳書信以表達心意，李小平希望大家能在紛繁的快節奏生活中，專注自己，放慢心靈。

3

與張口說話、鍵盤錄入相比，毛筆書寫呈現了一種獨特的哲學意象奇觀。

落筆的那一刻，思想啟動。書寫的過程，構建了一條時間的延遲鏈。腦中思緒湧動，繼而傳導至臂，到腕，落於毫端，直至一個個字團凝固：每個字總在“追趕”心中此前的一念，卻又不是那一念。落筆之處，靜而知動，神光離合,乍陰乍陽；所思所寫，一快一慢，大開大合。我們不斷用筆尖的進行時凝固過去時，用將來時關照現在時。四種時態之間，宛如有台時光機器，連通一切有為法，如露亦如電，載著書寫者，無限接近時光的真諦。

小小的毛筆正是帶領我們穿梭時空諸法的利器。這批毛筆，工藝為獨特的無披毛五層疊鋪法，蓄墨下墨豐潤，壽命倍於常規狼毫，可在萬字以上。筆頭入管一公分，出鋒一點八公分，穎長約四毫米，可使盈寸之間用筆使轉自然豐富，宜書寫小楷、抄經、手劄類。

“書者，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。” 中國文化乃“通人之學”，毛筆毫端，是人的書寫與表達。如果您也愛書寫，不妨用用看，期待把感受告訴我們。