中國青年報·中青在線記者 王景爍
劉忠林50歲了，他人生二分之一的時間是在鐵窗裡度過的。
時間回溯到1989年。同村女子鄭殿榮失蹤，一年後屍體被發現，次日，警方鎖定劉忠林為嫌犯，將他帶走。在案發的第4年，一審法院做出了判決，認定劉忠林犯故意殺人罪，判處死緩。
實際上，該案在當時存在著眾多的疑點和爭議：將劉忠林定罪的直接證據僅有他本人的有罪供述和證人證言，而劉忠林認罪後曾多次翻供，他對作案過程、方式、動機等敘述也有多個不同的版本；最為關鍵的目擊證人，最初在描述帶走鄭殿榮的綁匪人數時稱是2人。並且，有證據表明劉忠林曾受到過刑訊逼供。
儘管如此，劉忠林還是在獄中度過了漫長的20余年，直到2016年1月22日刑滿獲釋。他告訴中國青年報·中青在線記者，從入獄開始，早日擺脫“殺人犯”的標簽就成了他所有的念想。
2012年3月28日，吉林省高院決定再審此案，這讓劉忠林看到了希望。但此後，吉林省高院一直未有進一步的動作，4年後的2016年4月25日，才終於第一次開庭，後續該案又是遲遲未結。
2018年4月20日上午，吉林省高院正式宣判劉忠林無罪。這一刻，他已經等了太久：長達20多年的牢獄生活，出獄後的適應和漂泊，劉忠林坦誠從未真正“抬起過頭”來，一切都在等待著一紙判決“正名”。
“罪名終於洗清了。”劉忠林歎了口氣。他表示，下一步，自己將著手申請國家賠償。
戴上“殺人犯”的帽子
所有事情在一個晚上被改變。
彼時，22歲的劉忠林以種地為生，父親兩年前病逝，母親患有精神病走失，哥哥常年外出打工，他獨自一人居住在吉林省東遼縣凌雲鄉會民村，還未嫁娶。
1990年10月29日，警察突然找到了他，讓劉忠林跟他們走一趟。“我根本不知道發生了什麽，也沒人和我說任何情況。”劉忠林說，到了警局他就被調查。
事情起源是在前一天的上午9點多。會民村的村民修河時，突然在河套邊的白菜地裡挖出一具女屍。同樣住在村裡的鄭殿臣認出，死去的女子是他的妹妹鄭殿榮。
鄭殿榮這一年20歲，一年前，她失蹤了，之後毫無音訊。警方的屍檢報告認定，鄭殿榮遇害時已懷孕20至21周。
據《北京青年報》報導，驗屍報告對屍體做了描述：“頭左顳枕頂部距左耳孔上後方6cm處骨折……咽部、氣管、食管內見有泥土。”法醫分析，“鄭殿榮頭遭鈍器打擊後掩埋致重度顱腦損傷和機械性窒息，系他殺。”
縣警察局《破案報告》顯示，劉忠林之所以被鎖定，是因為村民江久英的一句話。江久英說，劉忠林在鄭殿榮失蹤前曾對她說：“小榮子懷孕了，我得領她把孩子做掉。”說完又叮囑她：“別跟別人說，說出去我就沒命了。”
而在鄭殿榮家人的印象裡，鄭殿榮年紀尚小，沒聽說她和誰在處對象，也對她懷孕的情況感到詫異。
1994年7月11日，劉忠林被遼源市中院一審判處死刑，緩期兩年執行。1995年8月8日，吉林高院核準死緩判決。從一審到核準階段，劉忠林沒有辯護律師，並多次否認自己曾殺人。
實際上，將劉忠林定罪的直接證據僅有他本人的有罪供述和證人證言。而劉忠林的供述也並不穩定，認罪後，他曾多次翻供。同時，劉忠林對於作案過程、方式、動機等敘述也有多個不同的版本。
1990年10月29日晚，他在派出所做了第一份筆錄，表示對案情“不清楚，啥也不知道”。10月30日，劉承認與鄭為戀愛關係，多次發生性關係致其懷孕，擔心事發後鄭家人找他算账，於是起意殺人。
值得關注的是，劉忠林的有罪供述筆錄顯示，他的供詞自相矛盾，僅僅作案方式就有多種說法：在路上綁架鄭、叫她到玉米地裡後拽走、綁架後在山上打死，還有稱帶走她當晚將她逼到地裡打死。
鄭殿臣的女兒鄭春梅是此案關鍵的目擊證人。因小時候打錯針導致聾啞，她平時與人交流主要靠比劃。警方曾對她做過3次的筆錄。
鄭春梅最初曾表示，鄭殿榮失蹤時的綁匪為兩人。“一個人從路上往下（東）去，騎自行車。一個由苞米地出來。兩個人都蒙面……兩個人過來把小姑的胳膊背到後面，用繩綁上，放到自行車前大梁上，一個人帶走了，另一個人跑回苞米地了。”
但在後來的兩次筆錄中，鄭春梅又改稱，綁架鄭殿榮的是3人。
一場持續27年的“馬拉松”
“我從來都沒殺過人，這就是事實。”儘管已出獄兩年多，劉忠林仍然放大了聲音，反覆強調。
他表示，之所以做有罪的供述，是因為遭遇了刑訊逼供：審訊人員曾用竹簽刺他的手指，用電熱扇烤手，還用鐵棒砸他的腳。
“被抓第三天，我的十個手指頭就都爛了。”劉忠林說，他的手指十指後來都患了灰指甲，右腳大拇指骨折，惡化為骨髓炎，最後在監獄醫院進行了截肢。
劉忠林只有小學二年級文化。服刑期間，為了翻案，他開始“一個字一個字摳”，不會就查字典，讀了不少法律相關的書。他也看到了自己案件的所有資料，“我不太懂法，但太荒唐了，所有的證據都不成立，根本對不上。”
25年的關押生活對於劉忠林來講太過漫長。“一開始數日子，後來不數了，就一天天慢慢過。”在最初，因為知道“根本沒犯罪”，劉忠林抗拒改造，後來卻“想通了”：“一邊等待正義，一邊爭取早日出去，這樣或許才有機會更好地平反。”
劉忠林沒有律師，他回憶自己曾寫下近百封申訴狀，但提交上去均無任何回應。2008年，劉忠林的姐夫王貴貞開始幫忙申訴，才第一次找來了律師，在會面時，律師拍下了劉忠林的手和腳。
這份申訴終於引起重視，2012年3月28日，吉林省高院決定再審此案。劉忠林看到了希望，但他沒想到，這一等，又是4年。
2016年1月22日，48歲的劉忠林被刑滿釋放。同年4月，吉林省高院開庭重審，劉忠林講述了辦案警察對其刑訊逼供的經過，法官還察看了他手和腳的傷情。庭上，兩名律師均作無罪辯護，但判決書遲遲未下達。
根據《刑事訴訟法》規定，人民法院按照審判監督程式重新審判的案件，應當在作出提審、再審決定之日起三個月以內審結，需要延長期限的，不得超過六個月。而吉林省高院的再審經過了6年多，已遠遠超出法定期限。
北京市尚權律師事務所合夥人張宇鵬是劉忠林的辯護律師。在他的印象裡，自己接觸該案，看到劉忠林手腳的傷痕後，第一感受就是“觸目驚心”。
“可以這麽說，此案光看判決書就能強烈地感覺到證據不足，定罪的只有言辭證據，缺乏現場痕跡等物證。而言辭證據只有劉忠林的認罪供述和證人證言，證人證言不能直接證明他殺了人。加上他手腳的情況，這份認罪供述的可信度更是大大降低。這個案件的證據體系支離破碎。”張宇鵬告訴中國青年報·中青在線記者。
出獄兩年，“無罪”才能帶來真正的開始
儘管出獄已經兩年多，“殺人犯”仍然是劉忠林身上最顯著的標簽。
刑滿釋放那天，前來接他的表姐早已不記得他的模樣。在監獄門口，表姐拉住釋放的犯人一個個挨著問，得到了肯定的答案後，兩人抱頭痛哭。
“二十多年的監獄，把我關傻了，出來啥都不認識。”劉忠林覺得自己和社會格格不入，他沒見過手機，沒見過電腦，甚至不知道什麽是易拉罐。
最難的還是“手無寸鐵”。劉忠林說，出來後，他越發覺得自己一無所有：“我沒錢，沒住處，也沒家庭支撐。在監獄裡好歹學了點兒技能，但是沒處用，因為身份‘黑’。”
劉忠林目前在河北乾著他的第四份工作。此前，他分別去過大連、長春和深圳。在深圳，劉忠林找到份裝手機充電器的活兒，幹了3天剛落下腳，公司查了他的身份證，因為“案底”，他被辭退了。
換掉的另外兩份工作裡，最長的一個持續了4個月。“最後離開或多或少都和背著罪名有關係。”他說。
兩年裡，他曾回過7次家。彼時的土坯房，20多年無人居住，早已破裂不堪，廢棄在路邊。案發後頭幾年，哥哥曾幫他跑過官司，後來南下謀生，再沒回過這個村子。
回村的7次裡，劉忠林4次都找過鄭殿臣。他也記得，鄭殿臣對他說，不相信他是殺害妹妹的凶手。“從案發他們就知道我不會這麽做。”
3天前，劉忠林終於接到了吉林省高院的通知。他為此請了3天假，做火車趕回吉林。4月20日上午9點多，這個拉鋸了多年的“故意殺人案”終於宣判，劉忠林無罪。
判決書顯示，經法院再審查明，原判認定案件事實的主要證據為劉忠林的有罪供述，但其有罪供述不穩定，重要情節前後矛盾，不能作為定案依據；除劉忠林有罪供述外，無其他證據指向劉忠林作案；並且，原判認定的被害人死亡時間、作案工具均無證據支持。劉忠林殺死鄭殿榮的事實不清，證據不足。
“又等了2年多，這次過來我沒準備什麽。都已經這麽久了，到底怎麽回事自己清楚，犯沒犯事自己明白。”他說。
儘管如此，這份無罪的改判對他來講還是意義重大。在劉忠林看來，罪名被平反意味著，“以後好找工作，再回村裡就能在村幹部和村民面前‘挺直腰板’。”
外出打工時，劉忠林多數時候吃住在公司，每月4000多元的工資基本全攢了下來。“沒其他念想，也根本沒有花錢的地方。”
如果沒出事，按照原來的打算，劉忠林想先種幾年地，之後就在老家開個小超市，簡簡單單地結婚生子。如今，他50歲了，也希望洗清冤情之後有機會成個家。
劉忠林告訴中國青年報·中青在線記者，下一步，他還將著手申請國家賠償，繼續還自己一個公道。
本報北京4月20日電
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室