文/托馬斯之顱
《Sky光·遇》做了七年，遊戲禪師“下山”了。
“禪師”代表了遊戲行業對陳星漢最直觀的印象：文藝、淡泊、超凡脫俗。不過很多人不知道陳星漢對此並不認可：在多場採訪中，他都表示自己不修禪，作品也和“禪”並不相關。
同樣鮮為人知的，還有這七年陳星漢的經歷。
做《Flower》的時候，索尼一名老闆曾對陳星漢說：“你這個年輕人ego太多，先做幾款藝術遊戲把ego發泄掉，就能專注賺錢了。”當時陳星漢聽得生氣，覺得拿“賺錢”來衡量藝術家實在不合適。
然而在做出《Journey》（風之旅人）之後的七年裡，他選擇了大眾的手機平台，遵循蘋果的建議做了免費內購遊戲，還憑借一套自恰的商業邏輯拿到了三輪融資。
有人覺得禪師墮入了塵世。但其實《Journey》已經讓他功成名就，獲獎無數。如果只想賺錢，過上優渥穩定的生活，他完全可以去大學教書，或者再為索尼做一款主機遊戲。
我相信陳星漢面臨過一次選擇：在《Journey》之後，是否留在山巔，遠離平地，被世人敬仰。而他選擇了另一條路：在接下來的七年中一步步回到山下，躬耕田壟，繼續做具體的事情，探索未知的領域，把身段放得很低。
如果你參與過《Sky光·遇》的測試，你會發現陳星漢還是那個陳星漢。這款遊戲允許幾名玩家結伴而行，在雲朵之間遨遊，它依然擁有無數奇觀和打動人心的故事，但和《Journey》相比，它少了那種強烈的孤獨。
在《Journey》中，玩家要獨自穿越沙海，邂逅一名命中注定的同伴，追尋遠處的山峰。如果說《Journey》通過一段艱難的旅程，展現了個體實現自我，尋找同類的衝動；那《Sky光·遇》就是一個更唯美的樂園和夢境，在這裡人們更容易聚在一起，獲得彼此相連的幸福。
只有了解陳星漢這七年的故事，你才能真正理解《Sky光·遇》。同樣，只有看懂了《Sky光·遇》，你才能真正理解他這七年的山下旅途。
“如果你在乎的人生是
獲勝，那你永遠不會快樂”
在人生的前二十幾年裡，陳星漢一直在和別人競爭。
他的父親畢業於北大計算機系，早早就為兒子鋪好了一條苦讀的道路。小學三年級，陳星漢轉入上海靜安區的一所重點小學，四年級又參加了少年宮的奧林匹克競賽班，學習編程。
他的高中時代是在上海中學“四大名校”之一的交大附中重點班度過，每個學期，綜合排名最後3位的同學都會降到普通班，等到1999年高中畢業，這個原本40多人的班級只剩30多人。
陳星漢不僅適應了一切，還成了一名競技遊戲高手，在高中時拿過格鬥遊戲比賽的冠軍，大學時拿過《星海爭霸》的冠軍。之後他從DOTA轉移到了《英雄聯盟》，又轉移到了《暴雪英霸》，因為它們的單局時長越來越短，這讓“贏一把再睡”變得容易。
對贏的渴望也蔓延到了事業上。陳星漢曾告訴Eurogamer的記者，電影專業的他之所以選擇做遊戲，是因為這個領域存在更大的潛力。後來他還說，不做競技遊戲的另一個原因是“贏不了”——格鬥、MOBA和戰術競技都經歷了多年的積累，自己作為後來者很難超越前人。
但進入USC（南加州大學）之後，一路連勝的陳星漢第一次意識到了山外有山。那時他受命向校董們匯報學生的狀態，做完匯報，聽同桌的校董們閑聊總統大選，邊聽邊冒冷汗：
這邊一對夫婦說我不選奧巴馬，因為奧巴馬要推廣反石油法案，而美國西海岸所有的石油鑽井都是我們家的；那邊一對夫婦說我支持奧巴馬，因為奧巴馬要做醫療改革，我有50多家醫院。
邊上還有一對夫婦，我心想他們的財富我總可以理解吧，結果那個人開過3次太空船，是美國太空總署的發言人和指揮官。
我一下子覺得自己輸在了起跑線上，這輩子都不可能成為這樣的人。如果你在乎的人生是獲勝，那這個東西是永無止境的，比爾蓋茨上面還有貝佐斯，你永遠不會快樂的。
更宿命的是，2013年，《Journey》讓陳星漢登上了勝利的巔峰，它獲得了180多個獎項，打破了兩項吉尼斯世界紀錄，三十出頭，陳星漢已經獲得了所有遊戲人渴求的無上榮譽，他不需要再通過贏過誰來證明自己。
當時許多人給陳星漢寫信，希望能和他一起工作。可《Journey》的收入並不多，thatgamecompany（TGC）一度缺錢，團隊只剩下3個人，根本沒有招人的能力。而在TGC之外，幾乎沒有地方願意做這種遊戲。
陳星漢也曾參與發行工作，投了十幾款產品，或者幫一些新人聯繫發行。但他後來意識到，必須有人做一款賺錢的大眾產品，證明藝術遊戲的商業潛力。“年輕的時候我覺得作為藝術家，談掙錢很沒有尊嚴，但如果希望改變一個行業，賺錢是必須的事。”
這個想法讓他踏上了完全未知的旅途。
陳星漢決定放棄許多積累的經驗和人脈，離開2億多用戶的主機平台，轉投20億用戶的手機平台。為此他們要克服性能消耗與過熱的難題，並忍痛放棄了實時改變雲朵形狀等設計。更別說這個平台“10個人有9個人沒接觸過藝術遊戲。”
傳統的遊戲發行商不敢投資，陳星漢便開始接觸風投。風投完全不在乎創作者的passion（熱情），只在乎市場規模和成功的概率，於是他漸漸學會講述另外一個故事，並且鍛煉到了“一套一套”的程度。
我跟他們講，動畫行業有皮克斯，遊樂園行業有迪士尼，都有一家老小一起享受的東西。那能不能有一款讓家長和年輕人一起玩，男人和女人一起玩的遊戲？
這個故事獲得了媒體、投資人和從業者的一致認同。但陳星漢很少告訴他們，在自己內心深處，製作《Sky光·遇》還有一個不那麽理智的原因，而正是這個原因，決定了這部作品有多麽不同。
“打動一個人，在我心中是最高的東西”
在十四歲那年，陳星漢在家中打通《仙劍奇俠傳》，情不自禁地哭了起來。
擦乾眼淚後，他體會到了一種罕見的安寧。他問自己，你想要什麽樣的生活，什麽是好的？什麽是壞的？然後決定了餘生的去處：讓其他人也能體會自己剛才的經歷。
在《Journey》成功之後，許多人給陳星漢寫信，表達自己的情感，希望他能做一款商業遊戲，證明遊戲也有正面價值。這再一次堅定了陳星漢的想法：
打動一個人，在我心中是最高的東西。我希望讓別人的生活變得更好。正是因為這群玩家的鼓勵我才創建了公司，我是一直為他們做遊戲。
最早《Sky光·遇》借鑒了宮崎駿的《紅豬》，採用了地中海風格的現代題材，玩家會在島嶼上彼此相遇，“海上有輪船，天上有飛機，波音747。”十幾個人做了2年半，打造出了世界的雛形。
其後，為了傳遞《Journey》打動人心的感覺，陳星漢決定引入出自《英雄之旅》的，跌宕起伏的三段式敘事結構，並把平和的現代世界改成了更容易構建衝突的幻想題材。
《Sky光·遇》複用了《Journey》的一些技巧，例如把世界做得宏大，人物做得渺小，這樣玩家自然會敬畏這個世界，並對和其他人的連接產生更強的訴求。它的流程節奏也同樣有濃厚的“心流”意味。
但陳星漢並不打算完全複製自己的成功。《Journey》的很多玩家曾給陳星漢寫信，說希望和妻子、孩子一起進入遊戲，和自己愛的人一同體驗類似的情感。可惜他們很難買兩台PS4，即便買到也很難在同一個伺服器中相遇。
於是《Sky光·遇》允許8個玩家出現在一個伺服器當中。“美國平均一個家庭有2個孩子，把2個家庭放在一起就是8個人。”這使它的社交結構遠比《Journey》複雜。
當兩個玩家僅有彼此的時候，社交體驗往往純粹而美好。但當人數達到4個的時候，一名玩家就可能為了迎合其他三個人的期望，被迫去做某些事情。
為了解決類似的問題，陳星漢閱讀了《心流》作者米哈裡·契克森米哈賴的新作，試圖讓玩家找到平衡點：多長時間一個人行動，多長時間加入一個群體，多長時間要帶頭，多長時間要跟著別人。這種節奏要靠多種玩法和機制平衡。
由於沒有參考，《Sky光·遇》的設計過程非常艱難，“就是無頭蒼蠅撞牆，撞到了正確的洞就去下一關，然後再撞。唯一能保證的就是撞的時候不能掉頭，否則就成了原地打轉。”這個撞牆的過程至少花了三年。
在撞牆之餘，團隊還需要深化對每種玩法的理解，不斷拆解和融合它們。TGC的遊戲設計師陳佶介紹，為了使玩法更加精當，他們會從生態學等不同學科中汲取營養。
在一個生態系統裡，不同物種的位置不同，他們的生態位也不一樣。而我們做了很多原型，設計了很多機制，有些機制的效果其實差不多，那我們就要思考怎麽把兩個機制簡化成一個，或者讓它們分得更清楚。
陳星漢說《Sky光·遇》的開發就像是玩拚圖，“開始都是一堆碎片，你只能把大致是天的顏色放上面，草的顏色放下面，根本不知道它們是怎麽連在一起的，但慢慢你會根據部分看到整體，最後把很朦朧的畫變成具體的畫。”
而具體工作起來，這個從朦朧到具體的過程需要填補大量的細節。開會的時候，陳星漢會親手用簡筆畫繪製結構草圖。他還會補上每個缺人環節的工作，自己繪製UI，或者敲下實現飛行和攝影機功能的代碼。
一次陳佶路過美術組，還聽到陳星漢在摳一個柱子的設計細節：希臘的柱子下面有一圈粗一些的基座，這是為了讓人看到基座的時候，馬上抬頭尋找另一端對應的圓圈，並意識到場景的宏大和自己的渺小。“他說所以你們要把基座加進去。”
更艱難的是付費設計。在遊戲做了3年，即將完工的時候，蘋果告訴陳星漢，越來越多人已經不買遊戲了，如果想獲得成功，影響更多的人，那一定要做免費遊戲。
在TGC負責程序和引擎的聯合創始人認為，如果要做免費遊戲，那至少要有上千小時的深度才能保證留存，而講故事很難實現這一點。為了讓玩家願意不斷地重複體驗，《Sky光·遇》需要成為一款競技遊戲。這個觀點獲得了許多同事的讚同，畢竟TGC有很多人都曾是暴雪和拳頭的員工。
2015-2016年，公司內部始終在講述動人故事和做競技之間不斷搖擺，項目方向模糊不定。“畢竟我的做法這輩子都沒有案例，就算對標迪士尼，他們也會說迪士尼你又不是每天都去。”最後陳星漢拍板，把合夥人請出了公司，討論才終於結束。
但這沒有解決付費的問題。陳星漢認為，大多數免費遊戲鼓勵玩家為自己的弱點付費，“比如《糖果粉碎傳奇》，就差一步打不過去，玩家可能會花錢cheat（作弊），然後和朋友炫耀。”但對《Sky光·遇》來說，這種形式會破壞真摯的情感。
陳星漢帶團隊嘗試了十幾種付費模式，最終發現為他人付費的體驗最不心虛，於是定下了新的機制：玩家可以付費或通過遊戲行為積累禮物，並把禮物送給他人。而收到的人會獲得愛心，愛心可以解鎖隱藏服裝和道具。
一開始這個機制存在許多漏洞：有人開小號給自己贈送禮物；有人打扮成可愛的小個子，賣萌向陌生人乞討愛心；還有人坐在聊天椅上，向每個坐下的人兜售愛心交換計劃……從首測調到現在，團隊才克制住了不健康的生態。
陳星漢承認之前自己低估了人性，低估了玩家心理活動的細節，“這就是設計師過於天真。”
但他沒有說出來的是，這種從裡到外都天真無邪的基調，恰恰構成了《Sky光·遇》最大的魅力。
“把對人性中最美麗東西
的相信，投射到那個人身上”
剛到USC讀碩士，白天上課，晚上打工的陳星漢發現，在別人眼中，自己頭上戴著好多頂帽子。
身材瘦削，眼睛細長，fresh off the boat（初來乍到），沒錢沒時間的窮學生……在現實世界和社交軟體裡，這些帽子無處遁形。他渴望通過《魔獸世界》建立一段友誼，可只要一開口，未經磨練的英文口音又成了一頂新的帽子，更不用說男人的嗓音無法維持他在遊戲中“女獸人”的形象。
陳星漢漸漸有一個念頭：倘若是在世界末日或者深山老林，肯定沒有人會在意這些世俗的帽子，為了讓彼此不再孤獨，人和人之間會產生最純真，最簡樸的關係。
正如許知遠所說，所有的寫作都是對自身困惑的回答，這段經歷最終成了《Journey》的靈感來源。
陳星漢說很多歐美導演一輩子都只在拍一部戲，斯皮爾伯格每一部電影的主人公都沒有父親；諾蘭的多部電影都在講述同一個故事：一個男人在尋找他的家。而在外界看來，人和人關係的本質是陳星漢始終關注的命題，他曾經多次引用神學家奧古斯汀的話：
人們敢於登上險峻的高山，只為追尋驚豔；人們樂於眺望遼闊的大海，只為飽覽奇觀；但人們也會在街上擦肩而過，卻對彼此一無所感。倘若每個個體都是一場神跡，為何所有人都對這神跡視而不見？
高中時陳星漢暗戀過一名女同學。有一天對方從2樓的走廊下面上樓梯，陳星漢從上面走過，儘管兩個人隻對視了一秒，可陳星漢覺得過了15分鐘。然而後來大學時再次見面，他覺得對方和自己想象的完全不是同一個人。
每個人的初戀都有瑕疵，你愛的是一個投射。當你去一個不說你語言的國度，你很容易陷入戀愛，因為你們只能用眼神交流，這是很純粹的。你會把你對人性中美麗東西的相信，投射到那個人身上。
可現在的社會交往，大家可能會先看你有錢嗎？有勢嗎？有顏值嗎？很難有純粹的交流。
許多遊戲都會把角色做得性感可愛。但《Sky光·遇》的角色設計一反常態：人物的面部都是黑色，身體完全沒有性別特徵，髮型看起來也更像孩子。
宮崎駿和上田文人作品的主人公往往都是小孩，但沒有水汪汪的大眼睛，而是像一張白紙。你不會覺得他們可愛，你只會覺得他們可以投映年輕時的自己。
性感和可愛都是世俗的東西，我喜歡你是因為你的角色好看，而不是因為你這個人，這怎麽能行呢？
《Sky光·遇》還有另一個反常的設計：玩家要先解鎖牽手、擊掌、擁抱等不同的動作，才能開啟聊天功能。陳星漢認為語言是一種低像素的表達方式，容易造成隔閡；而情感是高分辨率的東西，它非常複雜，需要用更深刻的交流方式體會。
在遊戲中，兩個陌生玩家如果想展開交流，要先交換心火，點亮對方的面容，再為對方取一個名字。這來自陳星漢在迪士尼樂園的體驗：一個人很難記住其他人的面孔，只有發現幾次排隊對方都有出現，才會意識到這個人的存在，然後再用自己的印象標記對方，比如“我喜歡坐的過山車你也喜歡”，或者“你的包掉了，我幫你撿了起來。”
起名的下一步是牽手。最開始角色間牽手不需要按鈕，兩個人只要靠近，兩隻手就會像吸鐵石一樣“噗嗤”連在一起，體驗過的測試者都說有心動的感覺。這個設計被一直保留了下來，不過因為考慮到玩家不能被隨便“帶飛”，後來他們還是加上了確認的按鈕。
再之後是擊掌和擁抱。這是現代社會，尤其是東方人非常少見的身體接觸。TGC的幾名日本員工都說在遊戲裡擁抱有起雞皮疙瘩的感覺，因此特別喜歡和別人擁抱。“擁抱其實挺好的，但這個社會的習慣不讓我們這樣子。現實生活中牽手就更不可能了。”
每一次發起這些動作，都有點兒像表白之前的屢次試探，一旦獲得反饋就會非常滿足。在這些設計的幫助下，在《Sky光·遇》裡，人們很容易褪去堅硬的外殼，袒露內心深處的柔軟，展現少年般的純粹。陳星漢說，他已經很久沒心動了，但這個遊戲裡的玩家會讓他有心動的感覺。
“把所有心血做成一首歌”
在遊戲之外，陳星漢很少顯露自己的溫柔。
陳星漢稱TGC的文化是“Critical”和“Serious”，說自己非常偏執，“一個作品的細節做得好我就很開心，做的不好我就很不開心……很多人誤以為我的遊戲溫和，我就是一個溫和的人，那肯定是有偏差的。”
據陳佶回憶，一次他熬了幾天夜好不容易做出來一個關卡，陳星漢體驗之後直接表示這個不好，“如果不了解他的話就很容易崩潰……”在所有同事看來，如果陳星漢說這個東西“還可以”，那就是非常大的肯定。
陳星漢的指導作品：《雙子》的主創之一張哲川說，一次他和一位音效設計師閑聊，對方說陳星漢脾氣很好，很好溝通，心態也很開放。可後來陳星漢告訴張哲川自己對此沒什麽印象：“（說我脾氣好）可能因為我不懂音效吧。”
在生活中，陳星漢也不是那個看上去最敏銳的人。他對情感的共鳴來得強烈，但觸點有些抽象。“我妻子總覺得我是一個機器人，人家都那麽疼了，人家都哭了，你怎麽還沒有感覺？”
陳星漢曾經陪妻子探望過一位90多歲，得了健忘症的孤寡老人。當年她會為在牛津讀書的中國學生做各種各樣的中餐，每個學生都叫她奶奶。可如今她被孩子拋棄，獨自住在大學當中。
見面3個月後，這位老人去世，妻子沒哭，陳星漢卻哭了：“上百個學生都記得她對他們的關愛，她卻沒有得到太多愛，這樣一個人的死去讓我覺得特別遺憾。我是為遺憾而哭泣。”
陳星漢不抽煙喝酒，不熱愛體育運動，也不喜歡唱歌跳舞，“身邊的人說我就是一個工作狂。”他也曾流露溫情，比如一次妻子過生日，他把家裡的小狗做成彩蛋，作為生日禮物，放到了《Sky光·遇》裡……好吧，還是和遊戲有關。
他把溫柔隱藏得很好。TGC基本不要求加班，偶爾碰到deadline時的crunch（衝刺趕工）也有補貼或調休，所有人員只需要保證在核心時段（core hour）待在公司即可。但陳星漢自己會在乎每一個細節，甚至手把手教新人使用引擎，如何使代碼結構更加工整，並總是待到很晚。
許多夜晚都是這樣結束的：加完班的陳星漢蓬頭垢面，穿著T恤，去廉價日系快餐店吃飯。他曾在同一個地方被年輕的遊戲人撞見三次。比起沒面子，他更覺得愧疚：
其實也還好，都七年沒出遊戲了，沒有人知道你是誰。但就很擔心會不會打破年輕人的夢想，讓他們覺得做遊戲會這麽破落——他也就這樣了。
陳佶說陳星漢思考的問題往往很抽象，更多是哲學意義上的，關於人類的終極問題，比如人與人之間最根本的關係是什麽？人的內心是什麽？在聊這些問題的時候，他會明顯感覺兩個人能說得上話。“你能明白吧？大家聊天的時候講的都是比較瑣碎的，比較世俗的問題的時候，交心的程度就沒那麽深。”
這讓我想起《海邊的卡夫卡》的譯者林少華寫的序言：他和村上春樹談論過孤獨，村上認為人生基本是孤獨的，但“進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者說人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。”
陳星漢覺得自己沒什麽朋友。“一兩個最多了吧，可能三個？”但他覺得自己的孤獨得到了足夠的排解：“你把所有心血做成了一首歌，這首歌所有人都在傳唱，大家都知道你的心聲，這和在你旁邊總有人唱歌跳舞是兩種境界。”
他把做《Sky光·遇》視為一個很大的福利：自己獲得了那麽多支持，可以繼續挑戰傳統，這是普通人沒有的機會，但他最在乎的卻不是自己的作品：“改變產業、改變社會才是真正的價值，而不是創造一個不能改變周圍人的東西。”
這個快四十歲的男人，就這樣把時光和溫柔都給了他的遊戲，他的Sky，他的天。他要為想做夢的人造夢，為同樣想造夢的人造夢，哪怕這夢要用七年造就，要經歷無數變化、誤解和辛勞。
《Sky光·遇》講述的究竟是什麽？抱歉，陳星漢不讓我告訴你。不過好在《Journey》已經上線了七年，我可以與你分享他心中《Journey》的主題。
一千個人眼中有一千個《Journey》，有人看到理想，有人看到孤獨，有人看到自由，有人看到文明。但如果你不去理性地解讀其中的符號，隻用情感體會這段旅途，相信你也會得到這個答案：
“人生是多麽辛苦，又多麽美麗。”
參考資料
1. 《陳星漢的“中國式”童年》
http://play.163.com/special/jianzheng_23/#p=82LV21K53S010031
2. 《Jenova Chen: Journeyman》
https://www.eurogamer.net/articles/2012-04-02-jenova-chen-journeyman
3. 《專訪陳星漢：“遊戲禪師”的自我苛刻和孤獨》
http://youxiputao.com/articles/11410
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室