HBO11月新劇《我的天才女友》，開播不久便入選《時代周刊》2018年度十大劇集。這部榜單裡唯一非英語作品，儼然成為HBO在王牌之作《權力的遊戲》《西部世界》之後的第三塊招牌。
《我的天才女友》作為“那不勒斯四部曲”的第一部，改編自意大利作家埃萊娜·費蘭特的同名小說，講述兩個出生於貧困城區的女孩一起成長的故事。用影像去還原閱讀，《我的天才女友》是一部文學性十足的意劇。豆瓣9.4的評分則標示著中文世界觀眾對它的認可與期待。
費蘭特的女性國度：天才與女友
費蘭特與她的“那不勒斯系列”火爆程度曾被世界著名文學雜誌《格蘭塔》這樣形容：“如果你還沒讀過費蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》。”希拉裡曾自言是書粉：“有催眠般魔力……我讀得停不下來，一直在想它。”小說甚至催生了旅行社的“費蘭特的那不勒斯之旅”，“花上250歐元，你就能喝著咖啡吃著點心，跟著私人導遊帶你‘尋找莉娜’——四部曲中的女主角之一。”
“那不勒斯四部曲”包括《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，以埃萊娜的角度，描述了她和莉娜近60年的成長故事：出生在二戰後的那不勒斯貧窮郊區，兩人的友誼從6歲時交換娃娃開始，充滿活力的莉娜有時走在前頭，帶著埃萊娜去冒險；個性內斂的埃萊娜則加倍努力，讓自己永遠可與莉娜匹敵。在重要的時刻相挺，但誰先達標時又不甘落後；這種互相啟發，又視彼此為可敬對手的狀態，是她們60年友誼的基調。
在第一個故事《我的天才女友》裡，莉娜和埃萊娜一起成長於那不勒斯一個破敗的社區。莉娜聰明、漂亮，她可以毫不畏懼地和欺凌自己的男生對峙，也可以去找人人懼怕的阿奇勒要回被他奪走的玩具；埃萊娜既羨慕莉娜的學習天賦和超人的決斷力，一直暗暗模仿莉娜。都視對方為自己隱秘的鏡子，暗暗角力。家人不支持莉娜繼續求學，因此她到父親和兄長苦苦維持的修鞋店幫工，又面臨幾個紈絝子弟的追求。埃萊娜則懷著對朋友的關愛、嫉妒和理解，獨自繼續學業，卻始終無法面對和莉娜競爭的失落。
費蘭特用直白、冷峻、幾近刻薄的筆觸翻開了女性友誼真實的另一面：不只是簡單蒼白的愛或是恨，兩人之間交織著亦敵亦友、嫉妒與支持的複雜情感。可貴之處就在於，費蘭特展示或建構了屬於女性的正常的社會交往：她們從紅顏的位置自我鬆綁，她們互相吸引又彼此較勁，她們在找尋自我的“鏡”中看到的不再是跪服、依附男性，而是做彼此的天才女友、擁有了除異性關係以外的社會身份。換言之，我們終於看到“士為知己者死”這一男性專屬場面終於得以在女性世界裡鋪開——在以往文學藝術作品中，女性的關係多是男性視角之下的一段狹窄通道，以某個男性為中心的互害和糾纏，友誼總是如塑料花一般虛假而脆弱。
如果說《末路狂花》是在同性友誼裡探討自由與女性權利，那麽《我的天才女友》則關乎階級藩籬和女性的個人成長：身體發育、情竇初開、成人世界與打破庶民世界界限的努力。用盡全力逃離破敗的那不勒斯，逃離庶民的命運。正如《新共和》雜誌所給出的評價：“焦慮、疲憊、女性經期……費蘭特探索了所有我們恐懼的題材。費蘭特筆下的女人們切膚地體驗了被拋棄、不公和洶湧的情感——這些不再是被當作弱點，而被作為一種事實來看待。”只有不再以女性特質為恥，才是女性主義的起點。
在《金融時報》的專訪中費蘭特曾表示，她觀察到的女性當代困境在於，她們被無限拔高女性友誼的意識形態所蒙蔽。主動去突破界限這一行為，之於男人是勇氣的象徵，之於女人卻總被視為女性魅力的喪失，“是逾矩、墮落和疾病”。所以，她在《我的天才女友》中借女老師奧利維耶羅之口苦口婆心地勸慰姑娘們：“請多讀一點書，請把自己的脊梁挺直，請不要過早地透支自己的人生。你要想得清楚，你要走得正。請你獲得一個你可以做主的人生。”於是，你知道真正的女權，正在於她言行舉止、眼裡眉間都有女性想成為的樣子。
HBO出品：文學性搭建起的影像那不勒斯
野性與乖順的組合，並蒂雙生，醜陋也非凡。《我的天才女友》也被稱為意大利更新版的“七月與安生”，如此評價所道出的隱含資訊其實是：即便這是一部意大利標記十分強烈的作品，卻以地域故事成功地講述了人類的普遍困境，而好的藝術是可以跨越文化的障礙而直抵人心的。
意劇《我的天才女友》改編的成功之處正在於，它對小說文本的反向操作，這賴於導演的改編經驗。導演薩維裡奧·科斯坦佐曾憑借《饑餓的心》等電影屢獲金獅獎提名，尤其是意大利作家保羅·喬爾達諾同名小說《質數的孤獨》的電影改編。科斯坦佐與費蘭特最終達成這次合作中間輾轉經歷了9年，從想改編她的小說《迷失的女兒》到著手拍攝《我的天才女友》，他想要靠近“危險的拍攝”，“希望能用視聽語言還原文字給讀者帶來的不舒服感”。
所以在場景布置和拍攝手法上，都力圖還原書中文字勾勒出的場景。在第一集中，科斯坦佐用大段虱蟲從下水道湧出、密密地網住灰色無望的生活、最終鑽進母親的口鼻中，以荒誕的手法來表現少女想象中母親們易怒與狂躁的原因。這段頗具寓意的鏡頭在極為寫實的拍攝中卻毫無突兀之感，因為“埃萊娜用自己的方式闡釋時代與血脈在自己和家庭之間割裂開來永恆的溝壑”。
所謂“反向操作”即是：費蘭特用大量的文字去精描人物的內心活動和情感轉折，疼痛感如同風濕細細密密地深入關節；而影像媒介的選擇則是盡量把心理描寫可視化，環境外化為布景，人物表演用語氣、語速、眼神、肢體、動作逐幀去翻譯“文字”。簡言之，科斯坦佐要把抽象具象化、蘊藉含蓄直接化。因此，《我的天才女友》得到了書粉“高度還原”的好評：“作為敘述者的最重要的‘埃萊娜的凝視’成功了，莉娜小演員一舉一動的倔強儀態成功了，開場的一幅幅家庭合照幾乎不帶注釋就能跟角色對上號……HBO的選角感覺和技術真的讓小說中的場景高度還原，拍出了文本中難以體現的環境氣氛，彌補了我想象力的不足。”
劇情的第一層敘述是被埃萊娜視為“天才”的女友莉娜，她的天資讓自己所有的優秀與成就只能是“因為莉娜不在這裡”，她向往莉娜身上的孤倔、勇敢、聰敏。但調轉視角，在莉娜看來，埃萊娜才是真正的“天才”，因為她勤奮且能擁有自己所不能獲得的繼續受教育機會。劇情從兩個女孩子各自的成長講開去，作為破敗的城鎮裡“唯二”的兩個“覺醒者”，她們不斷找尋著突破底層庶民世界的方法與路徑。身處男權與父權霸權下的反抗，性的誘惑與愛的啟蒙，名利得失，“時代變化下原本社會階級的洗牌”，費蘭特排斥大寫的歷史，因此用女性成長命題折射的卻是一個城市甚至國家、時代的縮影。
莉娜和埃萊娜終其一生都想要逃離庶民的世界，卻也受困於此；在逃脫平庸中“落網”。現實最終還是坍塌下來。“假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。”最終莉娜還是看到自己努力構建“界限”的消失：“不再向星辰和書本尋求解答，我開始傾聽自己的血液低吟給我的教益。”
《我的天才女友》呈現出電影的質感，以鏡頭為刀精準地剖開人性與社會的陰暗幽深之處。灰藍色陰暗的色調提示著那不勒斯的破敗與庶民社會的粗糲。它的調色甚至近乎“殘忍”，“故事裡的那不勒斯仿佛永遠都沒有晴天，海風裡吹來的只有大海的腥味，沒有海沙和陽光。”陰暗的色調是拒絕美化回憶、給記憶加浪漫濾鏡的決絕，“在這個以暴力聞名的那不勒斯街區裡，牆壁是灰色的，地上的泥土是棕色的，角色的衣服是深藍色或暗綠色系的，這意味著在最開始的劇情裡，畫面上唯一鮮豔的顏色，是血液的紅色。”
可以說，《我的天才女友》開了一個十分漂亮的頭，它是一部拍給原著書迷看的優質改編，但對普通觀眾是否同樣有效，或許還需要余下6集的時間來驗證。
文 |韓思琪
本文刊載於2018年11月27日 星期二 《北京青年報》B1版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室