燃財經（ID:rancaijing）原創
作者 | 王琳 蘇琦 魏佳 曉通 劉景豐 藍予 閆麗嬌
編輯 | 魏佳
程序員群體曾是低調多金的代表，但最近996話題、甲骨文大裁員等事件持續發酵，讓這個群體成了大眾眼中的“失意中年人”。
年輕時的拚命，換來的卻是中年時的焦慮。收入雖高，但前途搖擺。
30歲真的是程序員邁不過去的坎嗎？曾經夢想著用技術改變世界的程序員們，又是如何看待自己的職業規劃和人生價值？
穿越喧囂，我們採訪了12位中年程序員，聽聽他們的故事和人生。
要點速覽：
我們被固定在“敲代碼”的坑裡，一乾就是10年，再乾別的早已不會。敲代碼已經成了一項流水線般的工作，就像搬磚工一樣。
公司把有創造性的事情全部標準化，每個人負責一部分，還會安排幾個人“備份”，每個人隨時能被替代，我沒有一點安全感。
這個行業根本不存在吃青春飯這一說，關鍵是40歲就要乾40歲該乾的活，35歲就要乾35歲該乾的活，你不能35歲還在乾30歲乾的活。
加班和掉頭髮是肯定的，不敢天天洗頭，生怕哪天禿頂。
我來谷歌快三年，只有一次是真正為了趕進度加班到晚上12點。不過，矽谷的創業公司很羨慕國內的刻苦勁兒，因為對初創公司來說，真的是效率決定生死。
不論是什麽技術，只會把低端的程序員消滅掉。同樣一個東西，普通的程序員和有愛好的程序員都能實現，但是有愛好的會把它實現得更好。
老一代程序員喜歡親力親為，現在的一代多是拿來主義。我們老一輩是木工，喜歡從木頭做成家具，現在的年輕人像宜家，買來現成的再自己搭。新興程序員效率更高，我們這一輩更能追根溯源。
年齡越來越大，身體確實有點吃不消，上個月後背上還起了一大片帶狀皰疹。就算如此，我從沒想過換行業，我會做一輩子程序員，這是一個有技術含量，讓我願意一直打怪升級的工作！
從業十年，從“工程師”變“碼農”
Luke 33歲 入行10年 北京 遊戲行業
10年前我入行時，整個行業一片欣欣向榮，那時候老闆更喜歡稱我們為“工程師”，但是現在，我們已經成為“碼農”了。
之所以有這個變化，一個是因為工種越來越細化，每個程序員負責的任務越來越精細、單一，時間長了，我們隻熟悉那一個模塊的工作；另外一個，是因為我們自身的知識結構越來越跟不上新技術的需求。
軟體行業的開發模式，是對一個框架的修改和堆砌。說得更貼切一點，就是堆積木。只要掌握了編程技能，一個程序員每天的工作幾乎就是從開源網站上扒一段程序，然後根據公司需要不斷在框架上添加、修改。程序是24小時不間斷運行的，我們在開發和維護程序的時候，每天都需要加班到很晚，熬夜是常態，這真是一個體力活兒。
時間長了，我們就被固定在一個“敲代碼”的坑裡，一乾就是10年。這時候，再乾別的早已不會了，敲代碼已經成了一項流水線般的工作，甚至不用動腦子就能完成，就像搬磚工一樣。
出賣力氣，就對身體有很高的要求。對於我們30多歲的程序員來說，已經熬不了夜，思維已經基本固定，但為了養家糊口，要求的工資卻越來越高。
我們長期固定在一個崗位已經形成慣性，上不去也下不來，但這不是我們自願的，而是對我們的一種摧殘。
在這種壓力下，我們也習慣了996的工作節奏。有些時候即使早早做完了工作，看著別人不下班，我們也會拖一拖，至少在老闆看來這樣比較敬業。
兩年前我曾想過跳出這樣的循環，可是當我從原部門離職後，發現再去別的崗位已經成了一個零基礎的新人，而且工資比之前還低。考慮了兩個月，我又回到了程序員的崗位上。
我現在最大的想法就是乾好當前的工作，趁著還有機會拓展自己，延伸自己的技能。以後如果跳出這個行業，不會被技能限制。
有時候很羨慕年輕同事，說辭職就辭職
Bruce 34歲 入行7年 成都 手機廠商
我們團隊15個人，平均年齡35歲以下，只有三個人比我年紀大。
我們公司是出了名的用人“狠”，一方面，公司每年會招很多新人，減少用人成本，讓我們這些領著高薪的老員工瑟瑟發抖。另一方面，為了保持穩定，公司會把有創造性的事情全部標準化，把任務分得很細，每個人負責一部分，還會安排幾個人“備份”，這就讓我們沒有不可替代性，自然也沒有安全感。
做程序員要麽是一直寫代碼，要麽是往上走，做整體規劃。如果工作幾年還沒有升職，確實會很有危機感，我身邊合約到了不續簽的情況很常見，小組的leader也是隨時可以被換掉，或者整個小組被分流。
在這種壓力下，我的工作時長遠超996，沒有時間學習新東西提升自己，更別說健身追劇。雖然看起來我的外表和90後沒什麽區別，但我已經是兩個孩子的爸爸了，要掙錢，只能花時間去換。
有時候很羨慕一些年輕的同事，覺得勞動強度大，說走就走。有的換到國企，還有的轉行去做銷售，聽說有技術背景的銷售挺吃香。我也不是沒想過換工作，但這份工作離家近，收入也不錯，還是先乾著吧。
有人說程序員越老越不值錢，我覺得每個行業都有自己的問題，醫生是越老越值錢，但要花大半輩子爬坡，也不是每個人都能忍受。
我其實還沒有想清楚未來該做什麽，有時候跟同事開玩笑說，成都的小吃多，大不了以後去開個店賣豬頭肉。
好了，我今天講的話算是很多了，現在要回去加班了。
如果35歲了，你根本get不到年輕人的點
楊光 36歲 從業14年 湖南 遊戲行業
我2004年入行，畢業進入了一家在數據庫這方面僅次於Oracle的外企。當時的待遇還是很好的，一個月工資有5000元，工作965，非常舒服。
在和我同一批次進入的人裡，我學歷很一般，他們都是清華、北大、科大的，但我技術很好，大三的時候就做過幾個數據庫的項目，這是我當時能進入這家外企的根本原因。
也因為這樣，做了半年之後，我覺得沒什麽意思，也沒什麽增長空間了。因為公司夠大，所有的程序我們只能修改，不能做大改變，在我看來這沒什麽技術含量。
而且，外企流程特別多。比如有一次我改一個差不多40多行的代碼，對我來說非常簡單，不到一天就能改完，但我花了一周的時間，大部分都用在了協調和溝通上，這跟我的性格不太相符。
於是，我選擇離開外企，到聯眾做棋牌遊戲，也是這個時候我正式步入遊戲圈。2008年，做了一款知名的遊戲後，我開始從單純的技術人員向管理人員過渡，在遊戲行業創過幾次業，但2018年遊戲行業驟冷，我開始深度思考這個行業。
我發現這個行業特別喜歡年輕人，因為你的客戶是14歲到28歲的人，你如果35歲了，你根本get不到他們的點，這就跟拍電視劇一樣，你讓陳凱歌去拍小鮮肉，他拍不出來。
這個行業變化也挺快的，比如今年流行傳奇類的，明年可能是養成類的，你怎麽讓一個天天打打殺殺的程序員去做溫情的養成類遊戲呢？他沒有感覺的，而一旦年齡大了，學習能力也不如以前。
更重要的是，很多遊戲公司的領導比較年輕，沒人喜歡招一個比自己大的程序員，我自己創業招人的時候也是更喜歡年輕人，我培養1個月就能上手了，而且性價比高。更何況，年輕人可以周六日在公司加班，年齡大的就得回家看孩子。
所以，去年我35歲的時候，選擇離開遊戲行業。我現在開始做醫療了，我的主要客戶是35歲往上的，歲數越大，我對這些人的心態就越了解。
年輕的時候，我們非常崇拜求伯君、比爾蓋茨、麥克戴爾這樣的人，也希望可以靠技術起家，但現在已經沒有這個機會了。
寫代碼誰都會，最牛的人是要做判斷
田真 30歲 入行4年 北京 互聯網公司程序員
在這個行業4年了，35歲的焦慮每年都會炒一次，說得好像35歲的程序員就不用活了一樣。
但真實的情況不是這樣。
以我個人為例，因為入行的時間有限，我目前的想法是希望自己在業務上不斷鍛煉，爭取到了35歲有帶隊伍的能力，不僅僅是乾一線的工作。這並不是說一線的工作不重要，是還有很多工作需要更複雜的精力去解決。退一步講，不管是什麽行業，如果你做了很多年還在一線，那基本上你有點兒不太上進。
剛剛參加工作的時候，我掌握了一個工具、搭建了一個框架、學習了一個語言就會覺得很滿足。但是以後我肯定不會這麽覺得。就好比每次大的項目，最牛的人決定用什麽框架、什麽語言、什麽工具，這決定整個項目的起點。如果椅子搭好的話，後面會省很多事兒，如果沒搭好，後面的麻煩就越來越多，搞不好會浪費時間和精力。
所以在一線工作時要慢慢積累這種經驗，到最後慢慢具備這種能力。這是比簡單寫代碼更重要的能力，寫代碼誰都會，但不是誰都可以在重要的事情上做出重要的判斷。
這個行業根本不存在吃青春飯這一說，我40歲的程序員朋友還從百度跳到阿里去了呢。關鍵就是40歲就要乾40歲該乾的活，35歲就要乾35歲該乾的活，你不能35歲還在乾30歲乾的活。
公司肯定是需要35歲以上的程序員的，但肯定不是35歲的一線工作人員。
矽谷的年齡危機遠沒有國內強烈
Joey 31歲 美國 谷歌軟體工程師
在矽谷，沒有公司會把年齡限制寫進招聘信息裡。拿谷歌來說，團隊的年齡跨度很大，二十幾歲的應屆生和四十多歲的博士都很常見。但招人的時候，如果求職者年齡大，HR的期望值相應也會更高，除了問業務問題，還會考察這個人的格局。
在這裡，程序員並不算是“高壓”職業。時間靈活，看重效率，沒有打卡一說，只要按時完成工作就好。我一般是上午9點半工作到晚上6點半，周末雙休陪家人或是去攀岩。有時候因為想把手頭的事盡快做完，我會主動加班幾小時，但來谷歌快三年，只有一次是真正為了趕進度加班到晚上12點。和國內的996兄弟們相比，真的有點“慚愧”。
正常情況下，工程師工作七八年就會帶團隊了。當然也有一些人喜歡純做技術，選擇當技術大牛也沒問題，一樣受人尊重。總體來說，大家的年齡危機和競爭氛圍沒有國內那麽激烈。
一方面，雖然谷歌也像其他大公司一樣會把任務拆解得很細，每個人負責一部分，但是谷歌的文化比較自由，老闆不會事無巨細指揮你怎麽做，而是給出空間發揮每個人的創造性。公司內部也鼓勵流動，大家經常換組，嘗試不同的方向和產品，在這個過程中能夠接觸新東西，不會覺得自己是在機械的重複勞動中慢慢變老。這一點可能和國內公司不太一樣。
另一方面，我們的節奏沒有那麽快，工程師有大量時間可以學習新東西。這也是我覺得996不是一個好機制的原因，一個人的時間全部被工作填滿，如果還做的是重複性的工作，很難有時間提升自己，長期來看很容易被淘汰。
我也會焦慮，但不是來自於年齡，而是關於職業成長。矽谷大部分人都拚命想學新東西，我是數學背景，如果在現在的組裡不能把我的價值發揮到最大，我也會考慮換個環境。我一直提醒自己，要關注更長期的成長，個人價值才會一直上升。
都說程序員是吃青春飯，這句話暗含的意思是年紀大的程序員加班拚不過年輕人。加不了班就沒有價值？這不成立。年紀大的程序員勝在經驗，如果真的要靠熬時長，只能說明他乾的活兒技術含量還不夠。
我很崇尚個人奮鬥，但不是砸時間才叫奮鬥。不過，矽谷的創業公司倒是很羨慕國內的刻苦勁兒，因為對初創公司來說，真的是效率決定生死。
特別願意招經驗豐富的大齡程序員
何建 38歲 入行16年 北京 零售電商行業
程序員大部分時間都比較忙，一忙就沒有太多時間停下來思考。不深度思考，就認識不到怎麽培養自己的核心競爭力。即便一個人有20年的工作經驗，他的能力也是有邊界的。如果本身是個安於現狀的人，可能會面臨中年危機。
對於被辭掉的外企員工，可能難融入國內互聯網公司文化，這一點也有客觀因素。國內的互聯網公司做產品，可能三個月就得出一個版本，甚至再過一個月，做兩個版本迭代都有可能。外企在速度上做不到，流程也極其複雜。
2000年-2012年這個階段，技術的更新換代特別快，到2012年之後，技術圈大的革新已經沒有了。包括現在的AI，整個技術還不是特別成熟，更多是在應用層面的落地。技術沒有更新，或者沒之前更新那麽快，程序員們更容易陷入安逸。
我自己沒有中年危機，但技術行業確實存在“年齡歧視”，包括我自己招人。我周圍都是90後程序員，但我的偏見沒有那麽深。假如你是85年的，已經有十年工作經驗，我會側重考慮你的工作年限和實際經驗是否匹配。
很多人工作了十年，還不如工作五年的，很可能是一路混過來的。但反過來，年齡偏大，學習能力強，經驗又足夠豐富，我特別願意找這種人，尤其是在工作之餘兼職創業的。這類人眼界開闊，知道創業路上可能有哪些坑，技術基礎扎實的人寫的代碼質量也高，不需要太多額外人員為他服務。
所以說，年齡並不是決定性因素，還是要看這個人本身。
真正的常青樹公司不會大招大裁
張軍 35歲 入行10年 上海 蒹葭（嘉善）電子商務有限公司
這個行業的人才供應始終是冰火兩重天的，高端人才稀缺難得，低端人才供應泛濫。但真正有底蘊的常青樹公司是不會大招大裁的，寧可提高門檻製造俱樂部效應。
我研究生畢業以後就加入了一線互聯網公司，先後在百度等公司就職，現在也成了一名創業者。隨之而來的節奏和眼界的變化也很清晰，在大公司工作，只能看到一個拚圖的一小塊，但在創業公司，每個人都要是超人，從開發到運維一肩挑，還要參與商業化，更實用主義。
大公司有嚴格的開發流程，從總體設計到詳細設計、編碼階段、提測，然後交給運維上線，中間要花2到3周，甚至是2到3個月，初創公司沒辦法這麽講究，可能頭天拿到需求，第二天就敢上線。
大環境一直在變，唯一不變的只有變化。所以最近幾年，我必須保持學習新東西的狀態，要說瓶頸的話，在於技術人轉管理崗，適應起來時間會比較長，所謂“慈不掌兵，義不行賈”，打工者視角切換為leader視角，自己的性格會遇到新挑戰。
我們部門平均年齡大概26歲，年齡代際必然會造成差異，但總的來說問題不大。年齡大帶給我的優勢就是經驗的不斷沉澱，在老技術人眼裡，沒有多少真正的新東西，都是新瓶裝老酒。
年齡本身不會給我帶來危機感，帶來危機感的是經濟周期、行業周期、崗位需要的投入度與自身能夠提供的投入度的差異。
幹了這一行之後，基本沒有上下班之分，只有醒著和睡著的區分。坦率的講，業界對程序員發跡線的消費是有悖科學精神的，禿不禿取決於基因。頭髮掉得厲害的人，可能祖上有一些貴族基因，就像英國的查爾斯王子家族一樣。很遺憾，我發際線至今還行。
我平時加班之後會去夜跑，一周三次，能夠給我提供一個獨立思考時機，整個公園很安靜，感覺很好。
互聯網人是持續學習者，持續奔跑者。目前我隻實現了人生規劃裡的一部分，創業的野心一旦打開，就會一直在這條路上狂奔下去。
我們編程像木工，新興程序員像宜家
孟譽國 41歲 從業16年 上海 ERP軟體公司CEO
軟體行業相對來說比較看經驗，3-5年之後可能就完全換另外一套東西了。新的工具不會用，一脫節就很難跟上去。比如之前說打算盤，打得再好再快，計算機一出來經驗就沒用了。
與其等到人家覺得我不行，不如我自己早一點，在一個新舊替換的時代裡主動選擇創業，掌握主動權，然後做自己更想做也更有價值的事。
我現在自己會帶小朋友，最明顯的感覺是，老一代程序員喜歡親力親為，現在的一代多是拿來主義。打個比方，我們老一輩是木工，喜歡自己從木頭做成家具，現在的年輕人有點像宜家，買來現成的再自己搭。新興的程序員效率會更高，我們這一輩更能追根溯源，相輔相成吧。
年齡還有一個優勢，可以讓你更加冷靜沉穩，不應該犯的錯誤會少犯一些。前幾天有一個朋友讓我去用黑客的方式，刪掉別的管理系統裡面的一個訂單，早20年炫技也好要面子也好，我可能直接願意幫忙，但現在我會跟他說：“技術上我肯定搞得定，但是我真的不能幫你。”
我一直比較樂天，心態比較年輕，之前上班的時候，我是公司請假最多的人。我比較喜歡旅遊、攝影、做視頻，玩吉他和電子音樂合成器，會參加一些公益拍攝活動，每年去海邊潛水幾次。
其實我也後悔，年輕的時候還是玩多了。那時候雖然也自學了不少東西，邊查資料邊摸索，學得特別快，但我覺得可以學得更多。我現在還在研究單片機，買了好多單片機的板和學習資料，但進度明顯慢下來了。
不論是什麽技術，只會把低端的程序員消滅掉。我覺得程序員一定要熱愛編程，完成了一個作品會覺得開心，而不是聽說這行工資高就去臨時速成甚至改行。招人的時候我也會碰到很多培訓六個月就出來做程序員的人，我一般不太會去選這種。
同樣一個東西，普通的程序員和有愛好的程序員都能實現，但是有愛好的會把它實現得更好。
程序員的職業方向也得趕風口
yanyan 31歲 從業6年 北京 手機廠商研發
35歲以上還在做一線程序員的情況其實挺多。
“程序員行業吃的是青春飯”這個說法，要分情況來看。如果在技術方面積累比較好，其實35歲以上的程序員還是比較吃香。但是如果一直寫基礎代碼，沒有比較深的技術積累，一直做到35歲非常危險。
甲骨文不是有個綽號叫中關村最大的外企養老機構嗎？一些被裁的年齡比較大的外企程序員雖然拿到的補償會比較多，但他們最害怕找不到下家。一是工作方向和工作強度跟國內程序員沒法競爭，二是如果35歲以上還是純基層的研發或者寫代碼的程序員，很難找到和原先崗位匹配的工作。
按照一般的職業發展路徑，程序員可以發展成為某一個領域的技術專家，對標阿里的P7、P8，或者是在某一個技術方向上成為資深顧問，另一個方向就是晉升到管理層，負責項目開發或整個技術架構。這個方向不僅需要擅長技術，還要懂項目管理。
程序員行業的職業方向也是得趕風口，幾年前頭條、抖音發展起來，APP開發是熱門方向。最近幾年就是人工智能、自動駕駛最火，算法工程師和人工智能開發工程師這方面的崗位比較多。
我自己在職業方向上有時候會焦慮，但是這個行業本來就需要不斷學習新東西，不然被淘汰的概率會比較大。如果再過幾年，職位和收入達不到一個比較可觀的情況，或者晉升的可能比較小，我可能會更焦慮，會懷疑自己是不是方向錯了，或者考慮新的機會。
技術大佬從來不需要考慮年齡問題
Jay 32歲 入行7年 北京 電商平台後台開發
甲骨文裁員的消息，我關注過。互聯網寒冬，哪個公司裁員都不稀奇，我們公司也有裁員。程序員一直是個比較容易焦慮的職業，尤其是技術沒能隨著年齡增長成正比的成長的話，更容易焦慮。
對大部分底層碼農來說，程序員就是青春飯。HR或獵頭找你，也會因為年齡問題拒絕你，我身邊就有同事遇到。但是技術大佬從來都不需要考慮年齡問題。
我們部門同事的平均年齡在30歲左右，年輕人比例不算大，年齡差異肯定是存在，畢竟大家的生活和成長經歷擺在那。 我們的工作節奏比較緊湊，國內互聯網公司不加班的應該不多。掉頭髮也是肯定的，都不敢天天洗頭，生怕哪天禿頂了。
如果單看收入，目前還算滿意。畢竟程序員起薪就不錯，不管是在什麽城市，肯定都是高於當地平均工資不少。但是如果將工資和工作強度、消費水準放在一起看，那就性價比太低。
到目前為止，我還沒換過工作。之前有拿過其他公司offer，後悔拒絕了。
慶幸當初入行早，讓我現在衣食無憂
Nick 37歲 入行13年 深圳 台資公司研發助理
我已經過了35歲，但是我心態很好。
其實不是所有程序員都要累死累活的加班。那些做產品研發的，有明確的上線時間，壓力會非常大，加班也很多，如果年紀大了加不動班，當然會有危險。但像我們公司，主要是幫客戶解決使用我們產品過程中遇到的問題，每年只有客戶產品需要量產的5個月會忙一些，其他時間工作強度不算大。大家朝九晚六，周末雙休，還能每周組織一次羽毛球比賽。
我們團隊平均年齡30歲左右，但我觀察，那些40歲左右的人，還是待得挺舒服。一是因為公司管理人性化，不會純考核績效，人員穩定。另一方面是相比於新人，老員工對公司的每一代產品更加熟悉，知道以往的產品有哪些局限、迭代的新品做了哪些更新。讓新人發愁的問題，老員工可能早就經歷過，能迅速能做出判斷。
這幾年，我的工作內容變化不是很大，但是圈子裡的新技術是肯定要去學的。我身邊甚至有朋友跨界開了處理芯片的加工廠，我沒有想要去外面折騰，這可能是因為我入行早，之前積累的收入已經足夠我安居樂業，也就沒有那麽多動力去折騰了。
程序員的收入還是屬於中等偏上，但以現在的消費水準和深圳的房價來說，入行早晚差異很大。我算是趕上了一個尾巴，所以還是要感謝當初選擇這個職業，讓我衣食無憂。
我願意做一輩子程序員升級打怪
老鐵 38歲 從業15年 北京 安全科技公司架構師
我們這行明明是“越老越吃香”，我們有豐富的經驗，是一名架構師，而不是普通的編碼者。
我相信那些被甲骨文裁掉的員工也會被BAT等公司搶著要，當然，不包括少部分在大公司“養老”的人。確實有部分人在舒適區待了很多年，他們可能有十年的工作經歷，卻只有一年的工作經驗，只是從“小白兔”熬成了“老白兔”，肯定要被時代淘汰。
這一行的更新迭代速度太快，我30歲以後，確實認真考慮過未來要如何發展，去報班考pmp（項目管理專業人士資格認證），擠出時間去上課，不斷學習可以抵抗焦慮。
其實我們工作節奏還好，沒有外界說的996那麽誇張，以我們的任務量，只要在工作日每天非常專注、高效地工作6個小時就可以完成，很多人只是效率太低，拖到太晚。
但可能是年齡越來越大，最近身體確實有點吃不消了。上個月我後背上起了一大片帶狀皰疹，醫生說是壓力太大，導致免疫力低下。
就算如此，我從沒想過換行業，我想我會做一輩子程序員，這是一個有技術含量，讓我願意一直打怪升級的工作！
我現在的階段性目標是成長為一名CTO，或者是安全領域的技術專家，能夠帶領超過百人的團隊完成項目。
這就好比登山，在你堅持爬到崖口，看到一片沒有遮擋的藍天時，你會發現一切都很值得。
*文中部分圖片來源於視覺中國。應受訪者要求，文中楊光、田真、張軍、老鐵為化名。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室