作家阿城：妓女、野種，和王朝

阿城是第一個活著而封神的當代作家，他的成就不在於文本，而是文學和人本身。他的人本身，已經介於人與妖之間。或者說，阿城是當代文學的一隻貓。

——沒有房子的長河飲馬

小說寫棋這種文士風雅事，卻先入俗為吃。關於吃，王一生有此見解：熱量夠了，便是飽，超越這個標準，是饞。根據個人經驗，不吃飽，哪有力氣挨餓呢？或曰，饞是饑餓的附屬物，唾液使得食物得以潤滑和消化，不饞，我們怎麽知道自己餓了呢？

王一生對食物有著一種虔誠地敬畏，“吃完之後，他把兩隻筷子舔了，拿水把便當衝滿，先將上面一層油花吸盡，然後就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。”甚至有一次地，左手輕叩茶几，發現一粒乾縮了飯粒兒也輕輕地跳著。王一生發現了，將那個飯粒兒迅速放進嘴裡乾嚼，嵌到了槽牙裡，還用手指摳出來，咽下去，“喉結慢慢移下來，眼睛裡有了淚花。”

之後的行文中，有幾次關於吃的精彩描寫，王一生最後都流下了眼淚。這幾次的吃，也都是充饑的程度，還不能達到解饞。他一直沒有越過“飽”這條線。

但小說一到講述棋道，卻借用男女之事講陰陽之氣作比興：怎樣入勢、導引、布局、鋪排，又怎樣運作、克損、容含和變化。

但直到結尾，才出現這樣的樣話：“我心裡忽然有一種很古的東西湧上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都在目瞪口呆，倒是屍橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。”

象棋是等級極森嚴的遊戲，將帥的步伐雖然一如兵卒般一步一步，但卻只是威風八面的踱在皇宮之內。兵卒們攻過了河，都如同離了弦的箭，再也不能回頭。誰見過一兵一卒過了楚河漢界，還能回到故鄉的？

秦俑

王一生自然是棋王了，但他並不是冠軍，他甚至連官方競技程式尚且無法進入。因為他得罪了一個直接管他的官，那個官輕易就把他精深的技藝抹掉了，也抹掉了他的前程——這樣的世界，王一生還能去往何安身立命呢？

許多次，我以為那些民間裡幾代人研磨傳承的一些秘密技藝，要在王一生這裡斷掉了，從此失去。王一生這個偶爾吃飽但永遠不能解饞的知青，他的母親曾是舊社會的一個娼妓。煙花柳巷裡出沒的女人，她的兒子長大了，她希望他能夠有一身至少可以吃飯的本事，而不是順了自己的性情和秉賦，去下棋。

然而，傳承了文明的並非那些梟雄與霸王，而是這黑臉的炮灰，和懷揣秘籍的拾破爛老頭，以及煙花柳巷裡出沒的娼妓。還有天高地遠的知青，他們洗了一身衣服就只能光著的屁股。王一生的母親，用一雙弱手一張張地折書頁，也還為呆子撿牙刷把兒，磨了一幅無字的棋。她甚至連象棋上有什麽字元都不知道，但她卻用自己的力量，傳承著所謂文明和技藝，敷演出人的歷史。

不過，值得玩味的是，阿城在小說裡懷疑了帝王將相，而對妓女兵士驚訝不已，他的目光已經投向原野裡那些生生不已的販夫走卒，那些草莽間堅韌人生的悲苦和樂趣，那些隱逸的名士高人，那些提供血液的工蜂與蟻族，但他的小說題目不是兵們卒們，卻仍是《棋王》。

何以稱王？無法深究。但稱王已經進入永恆的輪回，再也繞不出來。

王朝

據說，阿城原來的寫作計劃中，要順著《棋王》往下寫，寫出“八王”。我讀過《棋王》至少二十遍，但可能當時年輕浮躁，無法讀出字面之後的意思。這次一讀，立即陷進去了，接著立即讀了《樹王》和《孩子王》。不知阿城的其他幾王有無寫出，或者去哪裡可以讀到？

又據說《棋王》原稿，是說王一生因棋藝高超而入仕，只是後來遇到他時再問棋事，說“有吃有喝，還下什麽棋？”這是小說藝術上的成功，只是被編輯要求改成現在這個結局。原稿裡，王一生的編制問題已經得到了”上面”的解決。”上面”還能解決許多問題，包括個人問題。”上面”是溫暖的，不但為你淨出身，立戶口，還幫你娶老婆，甚至興輿論，滅傳言，甚至死後經你的遺體覆蓋一面巨大的紅旗。

但“上面”不能解決人生的問題。因為有那麽多“上面”上的人，得了溫暖，卻轉身就跑，寧可客死他鄉。

《棋王》被認為多處蘊含了老莊思想的部分，一直在試圖解答這些問題。我似乎也得到了這些回答，但我說無從說出。因為這是一個盡人皆知的秘密。

作者簡介

徐佶周，沒有房子。