花山村地處熊耳山腹地，是宜陽縣最偏遠的行政村之一，距離縣城70多公里。沿著盤山公路轉過不知道多少急彎，一座小小村落，在紅葉間漸漸顯出輪廓，像一幅明豔水彩長卷中不經意彈落的墨痕，黯淡而蕭瑟。
村裡不聞雞鳴犬吠，好不容易遇到一個村民，忙來詢問：“村小學在哪裡？”村民順手一指，那個國旗飄揚的最高的院子就是。抬頭一望，沒有聽到書聲琅琅，未曾見到活潑身影，這小學，有點兒冷清。
白牆灰瓦的校舍整齊排列，乒乓球台上一塵不染，整潔的五星紅旗在風中獵獵招展。教室裡，木質講台下，隻擺了兩張課桌。12歲的六年級學生張樂鋒正在朗讀課文：每天早晨，都有一種神聖感召喚著我們，我們把太陽迎進祖國……一篇《太陽與士兵》，他帶著濃重的鄉音，讀得磕磕絆絆。另一角，5歲的小女孩張彩怡正在生字本上艱難地和“仁”字作鬥爭，總也沒法寫的橫平豎直。
他們是花山小學的最後兩名學生。他們的老師孔文卿今年59歲，背微微駝了，腰板也不再挺直，依然忙忙碌碌：“看著啊，寫仁字，一撇一豎一橫短一橫長……太陽升起來，士兵已經在站崗了，他是不是最早看見太陽的人……10厘米等於幾？10分米等於什麽？這是長度部門，對不對”？他像一隻孤獨卻不知疲倦的蜜蜂，在孩子們澄澈懵懂的目光中一次又一次掠過。
雖然僅有2名學生，但孔文卿卻好像在上幾百人聽的公開課，板書縱橫排列疏密有致，教案條理清楚字跡明晰。教完低年級女生寫字後，趁她練習的間隙，孔文卿又來到高年級男生身邊，看著他做題，待他完成整個題目後，再與他交流題目知識要點。
由於人少，上課時間也就沒那麽嚴格。孔老師宣布休息一會兒，兩個孩子如同小鹿一般跑出教室。“我很愛這所學校，每天和孩子們在一起很快樂，也很滿足。”孔文卿一邊說一邊背著手靠在教室門邊，看著倆孩子奔跑嬉戲，臉上滿是笑容，眼裡滿是回憶。放佛他看到的不僅僅是兩個孩子，而是20個，200個活蹦亂跳的小身影，是在他殷切目光和諄諄教誨中，漸行漸遠的無數個背影。
學校也有過熱鬧的時候。最鼎盛時還是2008年，在校120多名學生，6位公辦老師，因為教學品質好，附近嵩縣、洛寧山區的孩子們也翻山越嶺到這裡上學，上下兩層樓的十幾間教室裡擠得滿滿當當，孩子們的小紅臉蛋比那滿山的紅葉看著還喜人。近些年，村民拖家帶口陸續搬到山下居住，或者把孩子送到鎮上、縣城讀書，今年，全校師生只剩了三個人。
雖然只有兩名學生，每天早上7點，到下午5點，孔老師仍然一絲不苟備課、寫教案，按課程表給孩子們上課，一節也不耽誤。每天早晨，多年養成的習慣已經成為孔老師最精準無誤的鬧鐘，他準時在六點鍾醒來，在上課前趕到學校，打開教室門，打掃好衛生，外頭院裡一張乒乓球案子也擦抹得乾乾淨淨。要是在冬天，還得更早到校，捅開封了一夜的煤爐子，整個教室燒得熱烘烘了，孩子們的腳步聲也陸陸續續響起來了。36年，除了寒暑假、周末和節假日，孔文卿從未遲到過。
憶起初執教鞭，孔老師笑得有點羞澀。他是土生土長的花山村人，1978年高中畢業後，成了村裡最有文化的人，揣上鄉親們殷切的希望，他到鄉辦藥廠當了會計，這一乾就是五年。1983年，建國初期運行至今的花山小學遭遇了“教師荒”，當時的老校長找到孔文卿，力邀他到校任教。看著這所他曾度過五年美好童年時光的小學，孔文卿臨危受命，第一次走上講台，有點緊張地打開了教案，這一年，他23歲。這一方講台，他上去了就沒想下來，一站就是36年。
在這所學校，他娶了同村的姑娘為妻，養育一雙兒女；他當了十五年民辦教師，通過招教考試，成了公辦教師；他從2001年開始當校長，一當就是16年；他看著校舍從土坯瓦房變成了二層小樓，還陸續建起了男女生宿舍、小操場、學生食堂，也看著好多年輕教師來了又走了；他教遍了小學所有課程，從孔老師變成了孔校長，又變成了朋友們口中的老孔……歲月綿長，他的一生都和這所學校緊緊生長在一起，他融入了學校的歷史，學校扎根在他的血肉裡。
36年來，他自己也數不清教過多少學生，又有多少山裡娃聽著他帶了張塢口音的語文課，用著他自己發明的算數小技巧，飛出山溝溝，到鎮上，到縣裡，到省城，越飛越遠，徹底擺脫了面朝黃土背朝天的宿命。他隻清楚地記得，今年高考，人口只有200多的小小花山村走出了8名大學生，創下歷年新高。孔文卿高興地不得了，他和鎮村幹部一起跑腿磨嘴，張羅著給家境貧困的寒門學子聯繫愛心企業捐資助學，看著一個個娃娃走出深山，他激動地不知如何是好：“我熱愛教育事業，我能夠看到孩子們識文斷字，考上大學，走出山區，這是我當老師最開心最欣慰的時刻”。
還有一年，孔文卿就到了退休年齡了。兒子要帶他到城裡含飴弄孫享清福，女兒也勸他卸下擔子好好歇歇，他卻搖了搖頭：“只要有一個學生在，我就教下去，老了走不動了再說嘛”，他執拗得認為，只要學校在，貧困村的希望就在！
其實，臨近退休這一年，反而是孔文卿職業生涯中“兼職”最多的時候。教室牆上的課程表顯示，孔老師是“全科教師”。他為孩子們開設的不僅有語文、數學科目，還有品德、社會、自然、美術、體育，甚至英語。
“山裡孩子也應該接受好的教育，雖然就剩我1個老師，但還是要盡量讓孩子們掌握更全面的知識，啥不會我去學啥嘛，學會了再教給學生們。”孔文卿有點赧然，簡單整潔的宿舍裡，一本中英字典翻得多了，卷起了毛邊。
除了“全科教師”，孔文卿還得當廚師。每天中午，結束了上午的課程，他都要匆匆來到教室對面的廚房，給孩子們做飯。
由於2名學生離家遠，從這學期起，孔文卿主動承擔起了給學生做午餐的任務。撈面條、湯面條、蒸米飯炒菜，家常菜輪換著做，娃娃們吃的是他親手種的鮮靈靈的大白菜，他還要三不五時趁著村人的摩托車下一趟山，到鎮上買點別的蔬菜、肉類，給孩子們改善生活換換口味，從開學到現在，他沒收過一分錢。從以前學生們自己背著糧食柴火來學校灶上吃飯，到現在他一手包辦了，目的只有一個：學生娃們吃好飯了，才有勁兒識字讀書學知識。
36年執教生涯中，角色幾多變幻，孔文卿從未懈怠；“我對得起每一個學生和家長，一所小學改變了一個村莊，這是我最驕傲的”。前些年，花山村很窮，村裡人對教育的重視程度也不夠，不少孩子很小就輟學了。為此，他十分痛心，不斷奔走，以一己之力扭轉困境。
學校師資不足，他想方設法向上級申請，邀請老師到村裡任教；學校設施簡陋，他不厭其煩地從外地添購教學設備，盡量使孩子們能享受到與山下孩子一樣的教育條件。每學期開學時，他都要坐著村裡人的三輪車，到鄉政府去拉書本；每年秋季，也會提前下山採購蜂窩煤，讓孩子們冬天不受凍……
最讓孔文卿遺憾的，是看到一些好苗子輟學。他清楚地記得十幾年前的兩名女生，初中就輟學了，鎮上的中學校長找到他，希望他作為學生們的開蒙老師，能去勸勸。孔文卿二話不說，拔腿就走。小小的花山村卻擁有54個自然村，分布在大山褶皺裡，有的單門獨戶就自成一村。他踏雪走了4個多小時的山路去做家訪，一路上汗水濕透了衣裳又被寒風吹乾，卻無功而返。這件事多年來一直橫亙在他的心裡，不能釋懷。後來，村裡風氣漸漸好轉，家長們更重視教育，孩子們也願意好好讀書，孔文卿更是不遺余力讓每個孩子都接受教育：“一個都不能少，讀書才能走出大山”。
在常住人口只有200多人的花山村，很多人都是孔老師的學生，他還教過不少父子兩代人。
“我上學時，他每天早上起來都要先給教室生火，以前燒柴火，現在燒煤爐，還帶我們跑操，大家熱乎乎坐下來上早自習，我記了很多年。孔老師總是笑眯眯的，脾氣好，教得細致，一直用心對待每個學生。”村民王鎖柱說，孔老師既教過他，又教過他的兩個孩子。他一直守在村裡，開了個農家賓館，種幾畝莊稼，倆娃都到鎮上上初中了，小日子過得紅紅火火，孔老師的言傳身教讓他受益終身。
近10年，花山村每年都有學生考入大學。孔文卿說，當在外求學、工作的學生過年回來看他，每年教師節給他發祝福簡訊的時候，這種幸福感只有他自己才能品味到，“這是我人生中最幸福的時刻”。
他深知，教育對山區孩子的特殊意義，“山裡的孩子們與外界接觸很少，掌握知識是他們走出大山的希望”。
臨行前，孔文卿告訴我們，村裡的幼兒教育仍是空白，明年春天他打算開辦幼兒教育。
“這所學校建國後成立，已經快七十年了，我很想把它辦好、傳承好，哪怕就剩1個孩子我也要堅守下去。”孔文卿說，山間秋陽格外明亮乾淨，打在他灰白蕭疏的華發上，打在他皺紋滄桑的臉龐上，也照在那一條走出大山的路上，照在越過重重山嶺層層屏障，能到達的更遠的地方。（中國日報河南記者站）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室