記者/曹慧茹 張帆 實習記者/宋昕澤 文露漪 張雅麗 顏星悅 姚夢卿
編輯/劉汨 宋建華
6月29日的豫Q52298上，耐不住長途行駛的勞累，有人解開安全帶、側身躺在了椅子上，身旁的過道上，堆得全是行李雜物。幾個小時之後，這輛客車衝過了高速隔離帶。
晚上8時41分許，豫Q52298與一輛半掛車相撞，事故共造成18人死亡、14人受傷。這輛河南駐馬店汽車運輸公司長途客車，自廣東中山駛向河南平輿的行程，中途夭折。
在事後的通報中，豫Q52298涉嫌在廣東發車時站外上客，有平輿客運業人士分析，此舉或與不願在站內安檢、節省成本有關。而在事發前，豫Q52298已因疲勞駕駛等問題，多次遭到通報。
深一度記者在平輿當地走訪調查發現，即使在事故發生後，仍然無法從正規售票視窗購買自當地到中山的車票，依然需要直接與車主聯繫。甚至有車主表示，此前無需身份證明便可購買車票。
平輿名字的由來與行車有關，“輿”在古語中是車的意思，“平”則因當地地勢平坦。但在重重隱患之下，豫Q52298長途客車的坦途不再。
在高速入口上車
陳力和老伴兒王英心疼錢，也不懂高鐵買票和進出站繁瑣的程式，出行都是坐大巴。
6月中旬，從河南平輿老家去廣東時，他倆就是坐了一天一夜的大巴。因為小外孫女三個多月大了，身體出了些問題，陳力和王英要過去看看。
這是兩位老人第二次來廣東。上一次還是十多年前，廣東是他倆打工的地方。現在，這裡又成了兒女們的謀生之地。陳力的妹夫、二兒子和小女兒在中山的菜市場拉菜、賣菜，三家租的住處相隔不遠。
老兩口在二兒子家隻住了一個禮拜，也沒顧上出去逛逛，就急著往家返。大兒子和大兒媳身體有殘疾，生活難以自理，田裡不能撂了荒，一雙孫兒在家也需要照看。
回平輿，陳力和王英依然坐的是大巴，他們登上了車牌為豫Q52298的長途車
6月29日早上6點多，老兩口早早起來給三個孫兒買好早餐，自己卻沒顧上吃一口。上午8點05分，陳力給妹夫打了個電話，說坐上車了，讓家人不要掛念。
當天下午1點，河南人李娟也即將登上豫Q52298。一個個頭不高、皮膚黝黑的男子，開著輛麵包車，把李娟拉到了高速路的入口。
李娟在廣州打工，剛辦完辭職手續，準備回老家照看老人孩子。臨近暑假，廣州回駐馬店方向的高鐵票已經售罄。
她看著眼前幾大包行李發愁時，老鄉給李娟介紹了中山開往河南老家的大巴車“售票員”。對方告訴她，票充足，行李也方便攜帶。經過25小時的車程，就能到達縣城汽車站。與578元的高鐵票價相比，客車票能省下400多元。
李娟到高速入口時，還有兩個人也在那等車。李娟湊上去，小聲問，“售票員收了多少錢？”一位年紀稍大的說，“每人收了120塊”。
李娟心裡犯嘀咕，不給車票，隨意定價嗎，怎麽問我要130啊。
沒多久，藍白色的豫Q52298迎面開來。它看上去有七八成新，車身高3米多。
李娟上了車，經過前排時看到，有的乘客側身躺在座椅上，沒有系安全帶，大腿搭靠在扶手上，一人佔掉兩個位置。
發覺這些乘客沒有讓座的意思，李娟只得越過過道裡堆積的瓜果雜物，挪到倒數四五排的位置。
下午3點左右，丈夫給李娟發來微信，“長途車不安全，安全帶要系上”。她伸手把安全帶扯過來，扣緊。
因為害怕暈車，陳力和老伴坐在了大巴的最前面。他倆是否系了安全帶無從知曉，但陳力的妹夫王軍強說起了自己的經歷：“我坐車有時候帶子（安全帶）都沒有。一般老百姓幾乎不系那個東西，不習慣。”
第二天早上6點多，陳力的小女婿翻手機，看到豫Q52298遭遇事故的新聞。在行駛到湖南衡陽段時，豫Q52298穿越中央隔離帶與對向行駛的一輛半掛車相撞。
家人給陳力打電話，卻始終無人接聽。他們又趕緊給接車人打電話，可對方總也不接。
那時他們還不知道，陳力和老伴已經在事故中罹難。而李娟則僥幸逃過一劫，她躺在湖南醫院裡回憶事發當天的經過，心想或許是安全帶救了自己一命。
落空的“重罰”
大巴車上駕駛座處於前部靠下的位置，很多乘客並未給予司機較多的關注。
幸存者中，大部分乘客對豫Q52298兩位司機的印象僅停留在，“一個胖胖的，一個瘦瘦的，胖的個子不高”。事發時，司機王海洋和李森均在事故中罹難。
王家人透露，跑長途存在危險，但收入可觀。王家在縣城看中的房子，需要三十四萬，一雙兒女都在城裡上學，租房不是長久之計。
而對於另一位司機李森，車站一位熟識的工作人員稱，李森跑平輿到中山線之前，曾跑過山西臨汾線。長途車一般是一天去程，一天休息，一天返程。“一個月保底能拿三四千塊錢，小費一趟200塊錢。司機掙的是辛苦錢。”
去年12月底，平輿交警大隊在其官方微博曝光了在11月1日至20日期間，駐馬店市汽車運輸公司平輿分公司存在超速等安全隱患的車輛。其中，豫Q52298超速1次。被曝光的車輛中，最多的曾超速達16次。
三個月後，交警大隊再次通報，豫Q52298存在違法未處理，“存在嚴重的交通安全隱患”。
今年4月28日，豫Q52298又因“多次疲勞駕駛”被平輿警方再次通報。交警大隊稱，“望公司對該車進行重罰，對駕駛人和車輛承包人進行安全教育培訓，使其充分認識到疲勞駕駛的嚴重性。”
據報導，豫Q52298的司機李森，此前就曾兩次因疲勞駕駛被警方通報。
該公司一位要求隱匿身份的員工透露，警方希望的“重罰”，在公司內部，僅是對豫Q52298“要求監控員重點監控”，“對車輛駕駛人處以1000元罰款”。
這名員工還稱，公司每月會舉辦兩次安全教育培訓，“名義上駕駛員必須參加，其實只是走形式，不去也沒什麽，最多交50塊錢罰款。”
始發於酒店後院
7月1日，中山市交通局發布消息稱，經該市各鎮區交通分局對轄區內所有客運站場及配客點進行初步核查，豫Q52298未進入客運站場和配客點配客（相關情況還在進一步核查當中）。
經核實，豫Q52298大客車於6月29日7時許在中山市港口鎮涉嫌站外上客，並於7時41分離開，8時29分通過細滘大橋往佛山順德區方向行駛。
而按照多部委聯合印發的《路線旅客運輸企業安全管理規範》規定，班線客車應當嚴格按照許可的或經備案的線路、班次、站點運行，在規定的停靠站點上下旅客，不得隨意站外上客或攬客。
一位接近豫Q52298所屬車隊的人士透露，豫Q52298從廣東發車時，與乘客約定的上車點多為鎮上小車站，或是某個高速路入口，這會給行程帶來很多隱患。
“最危險的是，它不能為長途大巴車提供安檢等服務。安檢時要對大巴車的輪胎、照明、刹車等進行檢查，前後至少要檢查40分鐘。有時候一個螺絲帽松了都不行。還有，萬一有人攜帶危險品怎麽辦？”上述人士稱。
前述《規範》則要求，客運企業應當配合客運站做好車輛安全例檢，對未按規定進行安全例檢或安全例檢不合格的車輛不得安排運輸任務。
平輿當地一位從事長途客運生意的人士分析稱，豫Q52298未進站安檢，或也與“節約成本”有關。
據他講，近年來，由於高鐵動車的發展，長途客運市場非常難做，客源比前幾年下降約三分之一。物價部門核準中山—平輿線路票價在260元上下，為了吸引客源，豫Q52298實際上只賣一半的錢。“車隊也要想盡辦法降低成本，比如自己賣票，自己檢查，這也能省錢。”
駐馬店汽車運輸公司平輿分公司的一名工作人員稱，公司曾是國營企業，後來“國改民”，成為一家民營企業，由員工共同持股。豫Q52298掛靠在該公司，其實際運營者是當地人王保國。王家車隊往返於中山和平輿之間的車有5、6輛，另有幾十輛車發往全國很多地方。
上述平輿客運業人士則坦言，“司機由車隊老闆雇傭，每個老闆都有自己的管理方法，有的嚴格有的不嚴。”
豫Q52298行駛的線路，陳力的妹夫王軍強坐過很多次。每次坐車前，他都會打小卡片上的電話提前和“售票員”預約。出發當天，對方會派來一輛車到住處接人，再送到大巴停靠點。
王軍強說，上車前，售票員會口頭告訴乘客要給多少錢，隨後撕下票據。“就是一張手寫的注明人數和座位的紙條。有的寫票價，有的不寫。”
據他透露，按以往的行駛路線，事發當天7點左右，會有一輛金杯車從家裡接上兩位老人，之後前往臨近的港口鎮的一酒店，“酒店後院的空地一直是這趟大巴的始發站。”
“停車時司機下去找人，接上人就走了，沒見過有人上車檢查。有的停靠點特別小，只有四五個員工在忙。”
50歲的王軍強臉色漲紅，聲調變高。“它不正規的話，怎麽還能上路跑呢？坐這班車好幾年了，誰能想到會出事呢？”
“血的教訓”
7月4日上午，平輿汽車站（當地人稱東站）候車廳裡擠滿了人。人群中，10歲上下的孩子佔據三分之一。此時正值暑假，外出打工的大人們把孩子也帶在了身邊。
平輿當地沒有火車途經，東站的客運班線延伸到全國各個方向，涵蓋廣東省的廣州、深圳、東莞、中山和珠海等市。
河南省統計局曾公布的一份報告指出，河南出省人口主要流向經濟發達的沿海地區，以廣東為最多，其次是北京、浙江和江蘇，外出到這四省市的人口佔出省總人數的56%。
深一度記者探訪發現，即使在豫Q52298事故發生之後，乘客依然無法通過正規售票視窗購得從平輿到中山的車票，想要乘坐此線路的大巴，還是需要通過直接與車主聯繫的方式。
多位乘坐過“平輿——中山”線路的乘客告訴深一度，事發前他們都是通過和卡片上的“老闆”直接聯繫購票，從未通過視窗購票。
探訪當天，記者向東站售票視窗詢問是否有發往中山的班次，一位女性售票員表示：“這裡不賣，你和車主聯繫吧”。但她並未解釋，視窗無法購票的原因。
在東站一扇鐵門旁，一位沒有穿戴工服和證件的男子自稱是“駐馬店市汽車運輸有限公司平輿分公司”的工作人員，他向深一度記者展示了一張卡片，稱“不是視窗賣票，是中山的車的老闆賣”。
他口中的老闆是“萍姐“，卡片上的資訊顯示，萍姐的車從平輿發車，開往廣州、番禺、中山、珠海和江門等地。“你想啥時走，就提前給她打電話，她在這邊駐站。”
萍姐表示，自己每天從8點到12點都有車去中山，都是從東站出發。“買票的時候拿著身份證來問。”
但在萍姐口中，以前在她這裡買票，並不需要身份證。只是因為現在查得較嚴，所以才有了這樣的要求。
“因為啥拿身份證？這兩天不是出那麽大個事嘛，現在管得比較嚴”，一位平輿分公司的工作人員如此解釋。
而實際上早在2016年12月交通運輸部就修訂頒發了《路線旅客運輸及客運站管理規定》，對省際、市際客運班線做出了實名售票和實名查驗的要求。
深一度記者表達了對豫Q52298事故後安全的擔憂，一位車站工作人員寬慰：“這車安全，我跟你說，這都跑幾十年了，從來沒出過啥事，咱這司機都是（有經驗的）。有時候車突然出意外，比如爆胎了，那你也沒辦法”。
但緊張的氣氛卻已經蔓延到了鄰縣汝南，那裡汽車站的螢幕上，閃動著一排紅色的字體：“深刻吸取’6.29’特大交通事故血的教訓”。
（陳力、王英、李娟、王軍強為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室