一個自以為是的偏見毀了一大批家庭
這個心狠如麻的凶手
讓3000多個家庭在餘生裡天各一方
終日不可相見
連載了25年的《奧普拉脫口秀》，一直被譽為美國電視節目史上不可逾越的里程碑。它直擊人性的陰暗面，又分享生活中最容易被忽略的苦與樂。
在一期以重聚為主題的節目中，有3組被拐賣的家庭一同參與了節目錄製。其中，一對年過半百的雙胞胎兄弟的遭遇，更是震驚了北美。
在脫口秀中，雙胞胎兄弟回憶道，“我們當時正在午睡，13歲的姐姐出門去奶奶家了。沒過多久，就有人進來把我們從床上抱走了。”
在接下來的日子裡，他們經歷了被虐打、囚禁再販賣到富人家庭，終日渾渾噩噩，身心受盡煎熬。那幢收押著無數兒童的黑房子裡，陰暗、潮濕且看不見天日，時不時傳來令人絕望的尖叫聲。
為了找回生母，他們忍辱負重，承受著被寄養家庭的毒打和謾罵，終於在歷經35年苦苦追尋，找回了已經年邁的生母。
即使過了這麽多時間，在節目裡談起這位向他們伸出魔爪的惡女，兄弟兩依然咬牙切齒，怒目圓睜。
她的名字叫喬治婭·坦恩。
這位看似“慈眉善目”的中年婦女，從上世紀二十年代至五十年代，一共拐騙了5000個孩子，賣給上流社會和好萊塢明星。
《紐約時報》、《華爾街日報》等媒體，都報導過她。英國《每日郵報》曾寫了篇將近一萬字的長文，來控訴喬治婭·坦恩的罪行。他們稱她為“一個販童給明星們的罪惡女人。”
而她這麽乾的目的，僅僅是認為貧窮的家庭沒有資格教育小孩。
01
30年來偷走5000個孩子
被稱為“收養之母”
1891年，喬治婭·坦恩出生於密西西比州的胡桃木郡——一個標準的中產家庭。
父親喬治是一名當地的高級法官，母親比尤拉則來自名門望族。
在坦恩家裡，禮儀和教養永遠被擺在第一的位置。優渥的家庭環境和豪華的房子，並沒有使坦恩的童年過得很快樂。反而，由於父母專治、傲慢的管教使得她的成長期過得很灰色。
在喬治婭·坦恩5歲的時候，父親就開始逼她彈鋼琴和學習怎樣成為一名上流社會的淑女。即使這並非坦恩所想，她依然學習音樂和禮儀，直到大學畢業。
家人強烈的控制欲再加上一場車禍，使她的左腳變成了跛腳。這些不幸的事情長年壓抑在她心裡，導致成年後的坦恩變得冷漠且自私。
她有著寬大的肩膀和厚實的背部，還總是剪一頭短發。
坦恩經常會穿長褲用來蓋住受過傷的腿部，也是從那時候起，她迷上了法蘭絨襯衫和黑框眼鏡。這種中性的打扮，在上世紀的美國是很少見的。
急於逃離家庭的控制，使得坦恩畢業後開始在社會福利院工作。
對於做慈善，她並沒有真正的興趣。反倒是福利院的環境，使她觀察到一些無法生育的中產家庭，有著十分渴望獲得兒女的迫切心情。
於是，她利用從父親那學來的法律知識，準備開啟一向轟動全美國的密謀。
她打著替“孤兒”尋找一個完整家庭的偽善，暗地裡勾結醫院和警察，乾著販賣兒童的勾當。
富人僅需支付五千至一萬美金的領養費，就能從喬治婭·坦恩這裡諾手可得一枚來歷不明的嬰兒。這比走正常流程要快多了。
這種打著“慈善”的黑市買賣，讓坦恩在短時間內名聲大噪。一些誤以為她正在行善事的美國公眾，稱她為：“收養之母”。
為此，她從不感到愧疚，甚至還有一絲驕傲。
喬治婭·坦恩提出了一種十分詭辯的優生邏輯，“貧窮的家庭養不好孩子，他們沒有錢和資源使小孩變得有見識。”她還強調：“剛出生的孩子都像一張白紙。他們如果從小就在‘高級’的家庭中成長，那麽就能長成你所期望的樣子。”
甚至在公開講座裡，她聲稱：“收養的過程是有選擇性的，比出生的孩子好”。“我們選擇孩子，選擇家”。
02
噩夢一樣的“田納西兒童之家”
在外人看來，這三十年時間裡，喬治婭·坦恩一直堅持為“孤兒”尋找適合收養他們的家庭。她做了許多講座，用華麗的辭藻來宣揚收養的重要性。
這些經驗使得埃莉諾·羅斯福就兒童福利問題征求她的意見，杜魯門總統邀請她參加他的就職典禮。
在喬治婭·坦恩的領養名單上，好萊塢明星（包括瓊·克勞福、瓊·阿利森）和上流貴族都是她的常客。
美國大眾們，都稱讚她的講座是“領養法中最重要的指導方針”。
然而，這位看似擁有著美國“田納西兒童之家”的“慈善家”，內心一直是臭名昭著的惡女。
整個販賣過程都十分殘酷。她會先將拐賣來的孩子放到兒童之家，伺機尋找合適的機會進行交易。
不聽話的孩子，會遭到坦恩的虐打和猥褻。甚至為了避免吵鬧，有一些兒童在被出手前，一直都在服用鎮靜劑。
接著為了讓交易更順利地進行，喬治婭·坦恩會給他們換上精致的套裝，裝扮成婉如貴族的模樣，以此招攬更多顯赫的貴族進行購買。
她會給賣出的兒童進行歡送會，盡量營造出溫馨和愉悅的氣氛，博取公眾的同情和信任。
有了一些威望後，她並沒有準備收手，反而“收養計劃”變得愈演愈烈。
在當時的報紙上，刊登著大篇幅“收養”兒童的廣告，標題用加粗的黑色字體寫著：“想要一份真正的聖誕禮物嗎？”，“趕快來聯繫我們！”
一些後來被救出的孩子在回憶起田納西兒童之家的時候，用了“一輩子不可磨滅的噩夢”來形容這個地方。
美國兒童局曾派出調查員來查詢田納西州孟菲斯市嬰兒死亡率飆升的怪象。在當時，孟菲斯市的嬰兒死亡率是全美國最高的。
03
窮人就不配教養自己的小孩？
在偷小孩這方面，她專挑貧窮家庭的小孩下手，尤其是單親媽媽。
在1922年的春日早晨，坦恩開著車前往密西西比州賈斯珀縣的一座小木屋。當時正在懷孕的羅絲·哈維，貧窮、寡居且患有糖尿病。她兩歲大的兒子，此刻正在後院裡自在地玩耍。
坦恩以邀請男孩一同出遊的借口將他引到車裡。回到住所後，她利用一系列法律文件，宣判羅絲·哈維不是一個稱職的母親，她的孩子被拋棄了。
她篤定貧困的羅絲，沒有能力和金錢同她來打官司。沒過多久，這位小男孩被一個富有的家庭收養了。母子就這樣在光天化日之下，永遠地分開了。
少年時期的比利·黑爾，夢境中總會出現自己被擄走的畫面。他反覆向自己的養父母求證，卻從未得到想要的答案。
成年後，他按圖索驥調查著自己的背景。終於被比利發現，自己確實是在小時候被兩位黑衣女性帶走的。
當比利極力尋回自己的親人時，他的舅舅告訴他，生母早在八年前便死於癌症。
“即使是在最後時刻，她也依然在呼喚著你。比利，她這一輩子都在找你。”舅舅說。
除此之外，喬治婭·坦恩還會賄賂醫院婦產科的護士和醫生，聯合起來一起偷小孩。
親生母親由於產後鎮定劑的作用還處在昏昏欲睡的狀態，就會被人誘騙在各種手續上簽字。護士們則偽裝成專家的樣子說，為了確保孩子得到良好的治療，必須要暫時移交給她們臨時看管。
等到母親想要尋回時，護士們立馬惺惺作態地作出一副惋惜的樣子：“很抱歉，由於治療不當，孩子已經死了。”然而這些嬰兒，很可能早就在被運往其他州甚至別國的路上。
為了避免嬰兒們被親生父母所追蹤，坦恩還會偽造孩子的出生證明，來混淆視線。
在她慘絕人寰的統治之下，有500多名孩子徹底消失了，40至50名孩童因為流行性疾病而喪生。
隨著事件走向越來越詭誕，終於有相關機構認識到兒童之家背後存在著不可告人的黑幕。
這裡的孩子原來一直都是坦恩牟利的工具。
直到1950年，這一系列慘劇才真正結束。
田納西兒童之家被徹底關閉了，當時黑屋子裡關著的22個孩子，只有2個孩子回到了親生父母的身邊。數以千計的孩子，依然與原生家庭天各一方，永遠都不知道自己的家人到底是誰。
然而，等到這些罪行昭然若揭的時刻，喬治婭·坦恩已經因為子宮癌病死在病床上。
惡人最終受到了懲罰，但是活著的人，再也無法向她討回一個公道。
令人感到諷刺的是，喬治婭·坦恩生前也和戀人一同領養了一對兒女。她的女兒June在回憶母親的時候提到：“喬治婭·坦恩就像是一條冰冷卻沒有感情的魚，冷漠到了極點。”除了給予物質上的補償，她沒有任何東西可以分享給子女。更別提所謂富養帶來的見識和遠略。
當時那個，她想要急於逃離且密不透風的原生家庭制度，最終卻成為了她行騙的手段。
她活成了最討厭的父母的樣子。
至於窮人是否沒有資格養育小孩？完全是無稽之談。
那些被擄走的小孩，不管出生是否貧窮，任何人都沒有資格剝奪他們擁有親生家庭的權利。
基於這些令人心碎的真實事件，新聞記者麗薩·溫蓋通過實地調查與採訪，將孟菲斯市田納西兒童之家發生的故事通過改編，寫成了《守護者》。
最近《守護者》終於出了中文版，我們也可以更近距離地去接近真實事件中的至暗時刻。
作者本人也想通過中文版新書來表達：“嬰兒和幼童，不管來自世界哪個角落，他們都不是冷冰冰的商品和物體。他們有自己的思想和需要守護的人。 只有在親生家庭的陪伴下，得到了愛和教育，才是最完整的。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室