他們是新世代的鄉村網紅，即使留在家鄉也努力綻放人生。中國人的一天、快手聯合推出“新留守青年”人物故事，記錄當下年輕人的另一種生活方式。
因為厭倦了單調的打工生活，30歲的焊工耿帥返鄉做起了直播，並靠著製造“廢品”走紅網絡。粉絲破百萬那天，他吃了一頓餃子，說：“以前身邊的朋友都笑話我做的東西沒用，現在有100萬人笑話我了。”（ 攝影/河北青年報 崔靖 影片/篝火工作室 編輯/隋雯雯 《中國人的一天》第3197期）
影片 | 30歲焊工返鄉做直播 靠製造“廢品”走紅網絡（時長：3:08）
河北省保定市定興縣楊村，緊鄰雄安新區，拒馬河靜靜地從村南流過。隨著雄安新區設立，越來越多的年輕人離開北京，開啟返鄉之路，但緊鄰新區的楊村卻沒多大改變。30歲的耿帥是留在村裡為數不多的年輕人之一。
在同村人眼裡，這個焊工有些“另類”，他留著一頭長髮，平時話不多，也很少出門，整天在家裡搗鼓各種稀奇古怪的玩意兒。只有在需要購買材料時，才會出門。見到熟人也只是簡單打個招呼，但誰也沒想到，就是這個在大家眼中有些“不務正業”的焊工，竟然成了達人主播。
在決定回農村發展之前，耿帥在工地搬過磚、和過泥，後來學了焊工技術依然是四處打工。面對著日漸年邁的父母和需要陪伴的孩子，2017年過完年，他選擇留在了家鄉，沒有再跟隨發小們出門。在農村，年輕人不出去打工掙錢，是一件“挺丟人”的事。
為了在家鄉賺錢，耿帥開過手機店、賣過拖鞋，甚至動過養蛇的念頭，可都沒有做成。距離成功最近的一次是在兩年前，他準備發明一台自動烙餅機，可是在進行到一半時，他不得不擱置計劃出去打工掙錢。如今，他設想的自動烙餅機已經在批量生產，只是這一切都與他無關了。
春節和朋友們聚在一起，有朋友拍了一個小影片發到網上，這給了耿帥啟發。有一天，他突發奇想，用管鉗做了一個螞蚱（快手ID：sssssssssssss），沒想到播放量很快突破了百萬，不少網友還在私信裡問他賣不賣？多少錢？一直苦於找不到創業方向的他突然感覺自己似乎看到了希望，當晚他激動得一宿都沒睡。
在翻閱了大量手工達人製作的影片後，他決定要嘗試一下。可當他把自己的想法告訴家人後，卻遭到了母親強烈反對。耿帥是個孝子，一向對母親少有忤逆，但這一次他心意已決，為了不過度刺激母親，他帶著妻兒搬進老宅，單獨生活。老宅的門比較窄，有時搬運大件材料，不是很方便。
憑借著天馬行空的想法和化腐朽為神奇的手藝，他將痰盂做成了兵器譜排名第一的血滴子；把菜刀打磨成了梳子，甚至做成手機殼；還有讓人摸不著頭腦的聲東擊西鎖和充滿貴族氣息的聲控倒酒神器……總結起來就一句話：他潛心創作的東西，沒有一個是“有用”的。
或許網友們深愛的正是耿帥那份不同尋常的“無用”創意，以及他那酷似樊少皇的外形和一頭不羈的長髮。一年後，他在快手擁有了120多萬粉絲，成了小有名氣的手工達人。耿帥戴著自製的鐵面具在跟網友互動。
剛開始做直播時，因為手機不好，總是卡頓，效果極差，一位上海的網友為了支持耿帥，特意寄來一部蘋果手機。後來陸續有網友給他讚助了電腦和雷射打標機。所有給過他幫助的網友，他都會專門用不鏽鋼製作一塊圓標，貼在工作室的牆上。還時常會將自己新製作的手工作品，免費寄給這些網友。
耿帥製作的三級頭盔、加特林機槍、鐵面具、鐵飛機、杯托、水煙壺等陳列在桌上。耿帥自己也說不清楚為什麽會對金屬如此著迷，當一塊鏽跡斑斑的鐵皮經過他的打磨和製作，變成一件非常有趣的器具時，他覺得自己是最幸福的。
這天，奶奶和姑姑正在院裡納涼，看見耿帥進來後笑著問，大帥今天的“粉絲”又吃不完了？原來，在他做快手之初，常跟家裡提“粉絲”、“直播”這些詞，可老人們並不太明白。有一次母親給姥姥打電話，說咱家大帥在網上有幾十萬“粉絲”了。電話那頭的姥姥竟問了一句：那麽多粉絲吃得了嗎？逗得在場的人哄堂大笑。
耿帥一邊跟奶奶打趣，一邊張羅著拍小影片。為了演示他發明的自動旋轉雨傘的妙用，弟弟負責拍攝，奶奶和姑姑輪番上陣，幫他完成“人工降雨”。拍攝時，奶奶總是會不小心把水灑到耿帥身上，導致他總是笑場，一家人老老少少，忙得不亦樂乎。
放棄打工，耿帥並不是怕苦怕累，而是厭倦了每天簡單的重複。現在不比打工時清閑，一件作品從構思到最後的成品，可能要經歷一周時間，甚至更長。為了讓自動倒啤酒機能夠剛好倒滿一杯酒，耿帥需要反覆做很多次調試。
沒有靈感的時候，耿帥會去河邊走走，那是他記憶中最快樂的時光。有一年，他去北京一個豪華的別墅區做水暖工，因為自己新來，沒有地方住，便睡在了一個院子的走廊下，晚上雨水被風吹進走廊，打濕了被褥。他裹著潮濕的被子蜷縮在角落裡，那時，他想起的就是在家鄉這條河邊玩耍時的情景。
耿帥常說，選擇返鄉，就是為了能留在父母身邊，能照顧妻兒。今年5月，他的小兒子出生了。“不管每天多忙多累，只要抱起孩子，就會覺得很放鬆、很開心。”
平時耿帥的精力都放在工作上，家中大小事務都靠妻子一人打理，兩人各忙自己的一攤事，很少有機會坐下來一起吃頓飯。當初，母親極力反對他時，是妻子出面和母親說：相信只要是丈夫認準的事，就一定能成功。
耿帥記得第一次離開父母外出打工時，父親隻說了一句話：出門在外不比家裡，一定要勤快點，多乾活，少說話。若乾年後他回憶起父親的這句囑咐，感慨萬千：父親一生勤勤懇懇、任勞任怨，靠著“多乾活，少說話”的人生信條，支撐著這個家，非常辛苦。他渴望能自己能做出一些改變，做一些自己真正喜歡的事。
網上的成功讓耿帥和家人的生活得到了改善，但耿帥更希望自己有一天能做一個純粹的手藝人。前段時間耿帥帶著他發明的各種手工作品，在北京參加了快手家鄉市集活動。儘管總被人說做的東西中看不中用，但在現場，他的攤位擠了最多的看客，人們被他那些新奇的東西深深吸引。
對耿帥而言，製作出更多更好的作品，是他對幫助過的網友們最好的回報，也是最有成就感的。夜裡10點20分左右，妻子和孩子已經入睡。伴隨著工作室內音樂的停止，耿帥熄滅燈光，躡手躡腳地回了臥室。屋外，夜色中的拒馬河依然靜靜流淌，像一條蜿蜒的銀絲帶，向遠處延伸而去。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室