一個資質平庸、性格寬厚又有些懦弱，還好色的皇帝，為何治下卻名臣輩出，締造出至今都被懷念的古典中國黃金時代？今年是宋仁宗誕辰1010年，歷史作家吳鉤試圖在新書《宋仁宗：共治時代》中回答這個問題。
巧的是前段時間，以仁宗為主角的網劇《清平樂》正好在熱播。吳鉤認為，宋仁宗在今天的“熱”，恰恰反映出長期以來他被忽視的尷尬。
宋仁宗趙禎是北宋第四代皇帝，十三歲登上皇位，在位四十二年，治下誕生了許多名垂千古的人物，歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、柳永、程顥、程頤、王安石、范仲淹、司馬光、包拯、韓琦、富弼、畢昇、沈括……尤其值得一提的是，“唐宋八大家”中有六位出在宋朝，且全是仁宗朝升起的璀璨巨星，可以說，這份“成績單”歷史上任何一位皇帝都無法與其比肩，以至千年後，國學大師陳寅恪還評價說：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世。”宋仁宗也是中國歷史上第一個廟號“仁宗”的皇帝。
奇怪的是，不管當時還是身後，宋仁宗卻是一位存在感很低的皇帝。確實，他在深宮中出生，深宮中終老，和歷代皇帝相比，沒有“秦皇漢武”的雄才大略，宋徽宗、南唐李後主那樣千古傳誦的文藝才情，人生經歷也不像明武宗朱厚照般荒誕、乾隆皇帝幾下江南那樣傳奇。他當朝時恆星戰役輩出，本人自然被遮蔽。甚至在以他的身世演化出來的民間傳奇故事“狸貓換太子”裡，他也只是配角，目的是彰顯主角“包青天”的美名。
在《宋仁宗：共治時代》中，吳鉤主要就是致力於挖掘歷史材料，還原這位被低估的皇帝的一生，因為“中國的皇帝中，他是我特別讚賞的一位”。吳鉤此前寫過不少有影響力的歷史暢銷書，包括《風雅宋：看得見的大宋文明》，對宋朝歷史了然於心，因此能遊刃有余地重現宋仁宗的生平。“仁宗皇帝並不是一個完美無缺的人，有常人都有的缺點，但他也不是庸碌無能。”通過回顧宋仁宗的一生，吳鉤主要想解答一個關鍵問題：為什麽這樣一位被普遍忽略、似乎很平庸的皇帝，卻締造出被後世認為是宋代巔峰的“嘉祐之治”？
吳鉤認為，關鍵在於宋仁宗對皇帝這個角色有深刻理解，進而與宰輔大臣構築出一套相對良性的王朝運作機制——皇帝不獨攬大權，而是與士大夫共治天下。對此，吳鉤在書中花了相當多的筆墨，寫出即便貴為皇帝，仁宗也有很多無奈、克制與權衡。“仁宗皇帝有很多缺點，當時批評的聲音很多。但這恰恰說明制度在良好運轉，士大夫對皇帝的缺點敢於直言。也正是因為他的萬事不自由，還有宰輔大臣的據理力爭，才換來時代的空前繁榮”。
對話吳鉤：宋代士大夫是參與國家治理的主人翁
宋朝皇帝整體性格溫和
第一財經：現在很多人都接受了原生家庭對人的性格影響的觀點，對皇帝而言同樣如此，比如英國國王喬治六世口吃非常嚴重，是因為父親喬治五世非常嚴厲、強勢，造成他膽怯和口吃。為什麽宋仁宗在強勢的劉太后照顧下長大，但性格寬厚，還有不少皇帝身上少有的人情味？
吳鉤：宋仁宗身上很有人情味，我覺得你的感覺很準確，我在讀史料的時候也有這種感覺。他不像秦皇漢武那樣有雄才大略，要說資質也就是中等，比較庸常，有常人的喜怒哀樂，也有常人都有的優缺點。其實宋朝皇帝整體性格都比較溫和，很少有像後來朱元璋等帝王那麽陰暗極端的。主要原因，我覺得是宋朝皇帝都接受了儒家教化，宋朝可以說是儒化程度最高的一個王朝，儒家士大夫對皇帝的教化，主要體現在經筵教育。而之前的漢唐，儒家對皇帝的影響沒有那麽大，之後的明清，皇權專製又達到頂峰。
第一財經：所以就算劉太后比較強勢，死後仁宗也沒有對她和劉氏家族做過多的政治清算。對比之下，萬歷皇帝親政後，為了擺脫張居正的陰影，張居正一死就對他做了殘酷的政治清算。
吳鉤：我覺得明代的一部分皇帝都有點心靈扭曲，包括萬歷皇帝，他從小就敬畏張居正，成年親政後才會有激烈反抗，那可是他老師呀。我總覺得萬歷皇帝做法太激烈，屬於有點變態或者不正常，超出常人的情感範圍。
宋仁宗不是那麽無私無義，但他的缺點是常人的缺點，心裡沒有那麽多仇恨。小時候雖然基本上都是活在劉太后的陰影之下，沒有什麽自主權，劉太后也一直隱瞞了他生母是李宸妃的真相，導致李宸妃到死都沒和仁宗皇帝相認，成為仁宗皇帝非常難受的事。所以劉太后一過世，他就有點急於要擺脫劉太后的陰影，把劉太后重用的大臣都外放出朝廷，一朝天子一朝臣，這也是很正常的反應，仁宗的行為並不是那麽激烈，整個宋朝都沒有明朝那麽激烈的政治清算。
仁宗朝的時代精神
第一財經：可他還是廢掉了劉太后選定的郭皇后。這是屬於“反抗”吧？
吳鉤：廢掉郭皇后這個事其實有兩個細節需要注意。第一，導火索是郭皇后跟后宮其他女子爭風吃醋大打出手，結果一巴掌打到仁宗皇帝脖子上，下手比較重，留了幾道指痕，仁宗因此很惱火，動了要廢掉她的心思，但他其實下不了決心，也沒有決斷魄力。第二個細節更重要，就是仁宗皇帝廢郭皇后是受到了當時宰相呂夷簡的支持和鼓動，因為呂夷簡與郭皇后之間有恩怨。如果沒有呂夷簡的極力支持，仁宗皇帝是做不出廢後舉動的。而且廢掉郭皇后之後，仁宗皇帝又有點後悔，派人去看她，還寫了一首詞。這些都說明他不是像明朝皇帝那樣做事激烈的人。
第一財經：假如仁宗繼位後像萬歷那樣進行政治清算，還會有“嘉祐之治”嗎？
吳鉤：這很難說，因為從仁宗親政到“嘉祐之治”還有二三十年時間。但有一點可以確定的是，如果他要掀起政治清算，會面臨很大的壓力。仁宗還沒親政的時候，范仲淹就上書劉太后要求她還政；劉太后一過世，范仲淹又上書，內容是什麽？向仁宗建議，對劉太后在世時的那些做法不要過於去追究，如果大臣有議論也要冷處理。從這個事可以看出，當時計程車大夫都非常理智清醒，他們對劉太后的統治肯定有不同的意見和看法，但一旦劉太后過世，假如仁宗出現要清算過往的苗頭，有政治遠見的大臣馬上就會出來反對。以仁宗那種比較懦弱的性格，還有仁宗朝那種權力製衡的制度來看，即便仁宗想要清算劉太后，也很不容易做到。
第一財經：從范仲淹兩次上書可以看出，他為人非常坦蕩、無私。仁宗朝名臣輩出，有網友說當時大臣都非常自信。你認為這種自信從何而來？
吳鉤：嚴格來說我覺得這不是自信，是道義的擔當。當時士大夫都有以天下為己任的擔當，不是把自己當成皇帝統治的工具，而是參與國家治理的主人翁。這是仁宗朝開始士大夫形成的集體觀念，跟儒學複興有關。因為儒家推崇的理念就是天下為公，雖然天下現在是趙宋的，但在士大夫的觀念裡，皇帝只不過是國家的象徵，具體治理天下還是要士大夫。宋代甚至有一些士大夫公開跟皇帝說，天下並不是陛下的天下，而是天下萬民的天下、萬姓的天下。這種說法在中國古代可能有點驚世駭俗，但在宋代是當時士大夫的共識。正因為有這樣的時代精神，當時的政治環境也比較寬鬆，加上科舉制度全面展開——宋代也是第一個全面實行科舉製的王朝，一個平民出身的人可以通過科舉考試進入政府，甚至當上執政高官。正因為有制度性的階層流通通道，“士以天下為己任”的理想才能落到實處。范仲淹年輕時還沒有考中進士就立下人生目標，如果不能成為一個好宰相，就要成為一個好醫生。平民如何成為宰相？參加科舉考試。而在南北朝或者隋唐，這是不可能的，宰相基本上都來自世家大族。
共治制度的漏洞
第一財經：你在書中說，宋仁宗發展出不專權、與士大夫共治天下的制度，是因為對皇帝角色的深刻理解。他是怎樣理解皇帝這個角色的？
吳鉤：這方面仁宗皇帝自己有幾次自白，可以看出的他想法。大體意思就是，當時很多人也勸告他要決斷、包攬權力，不能老是由下面的大臣來做決定，否則權力會被奪走之類。仁宗皇帝回答說，並不是我不想決斷，只是如果我決斷正確倒好辦，萬一決斷錯了呢？要改過來很難。所以不如讓大臣們充分討論、集思廣益，再以宰相的名義來發布政令。為什麽要以宰相的名義發布政令呢？因為宰相是可以問責的，皇帝不可以問責，難道要罷免皇帝嗎？那會造成很大的政治動蕩。
還有一次，仁宗半夜聽到宮外熱鬧的響聲，問宮女是什麽聲音，宮女說是外面酒樓裡在唱歌跳舞，完了發牢騷說，外面這麽熱鬧，皇宮裡這麽冷清。仁宗一聽就說，正因為我們能夠忍受冷清，外面才可以那麽熱鬧。如果我們忍受不了這個冷清，也想那麽熱鬧，外面就會變冷清了。仁宗這個話說明，他明白政府也好皇帝也好，要克制自己的欲望、克制自己的權力。權力不會濫用，社會才可以繁華。從這些都可以看出，仁宗雖然資質很庸常，但是絕對不是一個昏庸的人，對於自己怎麽當皇帝，可以做、不可以做什麽，他心裡很清楚，對皇帝這個角色理解得很深刻，所以才會締造出後世都懷念的繁華時代。
第一財經：仁宗和大臣摸索出來的共治天下的運作機制固然好，但這種制度似乎還是人為因素較多，首先得有像仁宗一樣的好皇帝，否則像北宋後期和南宋那樣，會出很多權相、奸相。你怎麽看？
吳鉤：北宋初，太祖、太宗出身草莽，有比較強悍的個人能力和威望，這時皇帝個人的權力會更大一點。但隨著太宗去世，接下來繼位者都是守成之君，沒有那種個人的威望，所以更多的時候必須要靠制度，或者說當時的政治慣例來維持統治。
仁宗朝形成比較良性的君臣共治、分權制度，固然跟仁宗本身性格比較寬厚有關，但主要還是因為皇帝個人威望消失之後，必須要靠制度慣例來維持政府運轉，這也是當時的一個大趨勢。不過宋朝這個制度在皇帝常人化、庸常化之後，演變到後來會出現的一個問題，就是能夠很好地約束君王，但在約束宰相方面，我覺得是有漏洞的。所以到了南宋才會出現很多權力很大的宰相，比如從南宋初的秦檜，到南宋末的賈似道。
《宋仁宗：共治時代》
吳鉤 著
廣西師范大學出版社·新民說 2020年4月版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室