胡波短暫的一生大概因為兩件事先後為外界所知。其一是在2017年，這位年輕的導演、作家在公寓樓的樓梯間中自縊身亡。其二則發生於最近的第55屆金馬獎，他的遺作《大象席地而坐》榮獲最佳劇情片獎與最佳改編劇本獎。
胡波一直盼望不受限制地拍電影，但卻始終未能如願。在2017年1月他的小說集《大裂》出版之前，他曾接受過出版社的訪問，《人物》獲得授權發布這14個問答。當被問及接下來會怎麽平衡電影與寫作時，胡波早已做出令人不安的回答：
「四十歲以前會兩方面兼顧，之後會只顧一頭，看到時候什麽樣吧，要是拍爛片就沒拍下去的必要，寫爛小說也沒寫下去的必要，都爛的話就去上吊。」
文 |蕭葛
1. 看到王小帥導演在《大裂》的序言裡寫道，你是因為拍電影受挫才開始寫小說？那你是什麽時候開始嘗試文學創作的？文學在你心中的地位是什麽？
胡波：拍攝電影的時候容易受到各種限制，所以畢業的兩年在考慮自己還要不要做這個事情，這期間就寫寫小說。
我在一一年底開始寫第一個長篇小說。文學對於我是個很安全的出口。
2. 聽說你讀過非常多的書，你喜歡什麽類型的書？喜歡哪些作家？哪些作家對你寫作的影響最大？
胡波：沒讀過非常多的書，喜歡麥卡錫，勞倫斯.布洛克，理查德.福特，他們很美國，美國文學很好。
3. 你是電影學院導演系畢業的，對你來說學習電影對創作是否有影響？寫作和電影在你的生活中分別佔據了什麽位置？
胡波：我把電影和文學分的很開，就是一段時間裡只能做一方面，因為這兩種藝術形式是完全不同的。其實我還想分的更開一些，但腦子不夠用。
拍電影是很麻煩的事，需要的條件也非常繁瑣，通常都拍不起來，那拍不起來的時候，總不能閑著吧。寫作非常自由，不需要前置條件。現在流行一套說法是手機也能拍電影，這就跟只能用阿拉伯數字寫作一樣，可以寫。
4. 在《大裂》這本書中，與書名同名的那篇中篇小說《大裂》在台灣獲得了華文世界電影小說獎的首獎，黃麗群老師說：《大裂》書如其名，徹底是本傷害之書，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題：「我們還要活（被傷害）多久？」可以講一下《大裂》的創作契機是什麽嗎？你覺得《大裂》的特別之處是什麽？
胡波：二零零八年，我考學第二次落榜，去了家鄉的一所專科學校，在裡面待了四個月，課程很水，宿舍也不裝網絡，每天我就去網咖通宵看電影，基耶的《十誡》是兩個通宵看完的，每天看五個，再一天看《紅白藍》，那陣子是一直看電影，因為郊區確實如小說所寫，什麽都沒有，一片荒蕪。網咖是學校經營的，晚上九點開始通宵，下午起床後我去隔壁打打牌，有時在自己宿舍裡打打牌。然後是二零一四年，我直到畢業都不能不受限制地拍電影，想著考了這麽多年學圖什麽呢，就重操舊業開始寫小說，最開始是《大裂》。
因為我念過這兩個大學，一個屬於全國最墊底的學校，一個算是好學校，而這個所謂墊底的學校，我查過資料，中國百分之七八十都是這種大學，電影學院狀況要好很多。但我覺得這個時代的青年，痛苦的地方都差不多，也就是說環境、家庭、周圍是什麽人，都改變不了他們本質上的無所適從，當然有些活得太輕鬆的人另當別論。我寫《大裂》，也許是為了讓自己記住那段日子，混亂不堪，但有其野蠻的生命力，而電影學院的生活非常無聊。
這個小說沒什麽特別的，我只想真實地描述出中國百分之七八十的「大學生」他們過的日子和面臨的狀況。如果硬要說，真實可能是特別的地方。
5. 有人說你的作品會讓人感到頹廢、喪氣、絕望的負面情緒很多，你對此怎麽看？
胡波：誰說的呢？那你去問問他，每天醒來，臨睡前，或者上班時去飲水機接水的時候，只要他有一瞬間反思過自己，就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈發點東西在自己身上貼標簽，或者手機裡攢了幾百張照片等著什麽時候給人看。我不是說這樣不好，而是真正可貴的事物，是在世界的夾縫中，而不是悲觀在世界的夾縫中。認識到這一點，也許會對整個生命的秩序有由衷的感動。
6. 你心中理想的生活狀態是什麽樣的？
現在我二十八歲了，十幾歲時還奢望理想的生活狀態，現在不這麽看待這個問題了。
壓根不存在理想的生活狀態，就是你要選擇具有哪種缺憾的生活。
7. 有把《大裂》裡的故事拍成電影的計劃嗎？會更希望自編自導還是有希望合作的導演？
胡波：小說和電影我是分開的，以後也不會拍自己的小說。如果有人想拍《大裂》，我希望不要當做一個青春片，這裡面的寫的不是青春，是中國大部分大學生，或者叫專科生。人們總是討論白領群體、底層、既得利益者、創業者，等等人群，這些標簽下的人在若乾年前還是青年時，人們又都統一美化成青春，這是一個錯誤的定義。賴在宿舍每天打遊戲，無所適從，不明所以地談戀愛，這個中國龐大的青年群體，不叫青春，這裡面是很複雜的東西，複雜得跟加繆的《局外人》一樣。比如說這些人不愁物質，一些年齡大點的人就老批判，但人類是不愁物質就能活下去的嗎？幾十年前沒有階級差異，現在的青年在踏進大學校門的那一天就感知到一個巨大的東西了，幾十年前都騎自行車的時代有這個東西嗎？我是希望當下的青年不要看輕自己的生活，因為你面對的虛無，和茹毛飲血的原始人、或者戰場上一個等待死亡的人所面對的虛無，區別並沒有那麽大。
8. 你認為哪一篇最適合改編成電影？
胡波：《氣槍》，很適合改電影，情節密度還很大。《鞋帶》寫的時候還沒有《鳥人》，我覺得應該像《鳥人》那樣去拍這個故事，直截了當地去展現裡面的人。
都挺適合的！不要買那些IP了！這些小說都是很嚴肅會非常受歡迎的電影故事素材！
9. 《大裂》這本書中，你最滿意的作品是哪篇？為什麽？
胡波：《大象席地而坐》。
這是今年九月份才寫完的最後一篇，寫完這篇的時候，我覺得自己一個階段的創作有點成果了。
這個小說對我自己很有意義，就是，我已經徹底否定自己，之後可以走出自己，去寫他人的故事了。
《大象席地而坐》電影海報圖/網絡
10. 接下來的寫作計劃是什麽？接下來的導演計劃是什麽？會怎麽平衡電影與創作？
胡波：除了這個馬上要拍的電影，我明年要拍的另一個劇本寫完了，還有一個電影計劃要去做些考察和體驗再寫。前提都是這部電影不拍砸了的情況下。我現在還有兩個長篇小說，如果這本書能賣掉的話就可以出版。前提是這本書能賣掉。
一七年冬天我想寫個長篇小說。
黃麗群老師跟我討論過這個問題，四十歲以前會兩方面兼顧，之後會只顧一頭，看到時候什麽樣吧，要是拍爛片就沒拍下去的必要，寫爛小說也沒寫下去的必要，都爛的話就去上吊。
11. 在《大裂》這本書中，有很多故事都給人很真實的感覺，是有哪些故事是真實發生過的嗎？或者您真的經歷過？
胡波：每個故事會有一個源發點是真實的，然後故事發展的情感邏輯是真實的，所有的細節是真實的。
你可以把它們看作真實的故事，我覺得會發生，而現實中發生的事情比我寫的更有力量。
12. 《大裂》這個書名很特別，這個書名有什麽特別的意義嗎？
胡波：這裡面是一個很傷感的東西，就是大部分人的生活都灰暗得可怕，你得使盡渾身解數才能扯開點什麽，才看到一絲自認為的美好之物，但之後，只要你懈怠了，灰暗會重新堆積。
13. 你的創作節奏是怎麽樣的呢？王小帥導演寫到你「三天一個中篇」，那《大裂》是否是三天寫成的？之後會再回頭修改嗎？
胡波：我第一個長篇《小區》寫了十天，《大裂》寫了一周，短篇的話，每一篇當天必須寫完，所以帥老師的意思，可能是平均起來三天吧。
通常會在盡可能短的時間內完成創作。但是一五年的那個長篇《牛蛙》，因為中間碰上股災，所以耽擱了，寫的時間長了些。並不是我寫絕望，我在5120點那天滿懷期待地入市，至今全倉，但倉已經快沒了。
劇本我會不斷修改，小說改動非常少。
這種寫作方式，注定不能維系很長時間，所以每一段時期，就集中那麽幾天寫作，其他時間乾別的。短時間是為了保持高濃度，比如短篇，睡一覺起來我覺得故事的脈絡氣息就接的不太對，我寫過很多這種廢稿，所以盡量在最短的時間內完成。
14. 如果辦新書發布會，會不會面對讀者感到「頓住」？你在生活中是一個不善表達的人嗎？是因為更擅長文字表達，所以不擅長面對面的交流嗎？
胡波：估計沒幾個人來，應該不會呆滯了吧。但說不好。人一多我會緊張，片場到是不會，因為片場有明確的事情要做，比如新書發布會或者電影路演，我不知道該做什麽。
我大概沒有交流障礙，通常都是劇組的人在我說完後，頓住地看著我。所以他們有交流障礙。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室