“胡波導演，你看到了嗎？感恩一切。”

青年導演胡波去世的消息在去年10月傳遍網絡，每個看到消息的人，都在為這個年僅29歲就告別世界的生命而惋惜。

他的遺作《大象席地而坐》，斬獲本屆金馬獎最佳劇情長片和最佳改編劇本。

憑借該片入圍最佳男主角的彭昱暢，牽著胡波媽媽的手一起走上了金馬獎紅毯。

得知胡波獲獎後，胡波媽媽上台領獎，她代表胡波謝謝評委、謝謝觀眾、謝謝大家。

由於胡波媽媽情緒難以平複，First的策展人高一天接替她繼續發言：

“胡波是個無畏的、純真的創作者，他最大貢獻是把自己完完全全呈現了出來，他是一個傑出小說家，他的文學和電影是一體的，他的態度和認識也在小說裡，大家可以借此來更多了解他。他的內心充滿了對世界的愛和向往。”

《大象席地而坐》全片有230分鐘之久，這是胡波生前參與剪輯的最後一個版本，也是唯一一個登上各大電影節的版本，這個版本同時獲得了本屆金馬獎觀眾票選最佳影片。

【230分鐘的赤誠】

胡波自殺去世的消息傳出來後，他變成了一個符號，模模糊糊地描繪著那一群被邊緣化的影視創作者。

很多人談起胡波的去世，以及《大象》的夭折，或多或少會提到經濟上的壓力。

7月份採訪章宇（參演《大象席地而坐》）的時候，本橘和他聊起了胡波。

章宇說：“這是外界對他這個事件的誤讀。他拍《大象》一分錢都不拿，這是他自願的，不是誰強迫他的。在關於《大象》後來的事上，我只知道胡波所做的一切努力，只是想讓已經誕生的作品活下來。”

（↑《大象席地而坐》拍攝花絮，左邊是胡波導演，右邊是章宇）

胡波為《大象席地而坐》選擇了灰色的主色調，所以他將影片拍攝地定在河北省井陘。

那裡緊挨山西，冬季霧霾很嚴重，天總是灰蒙蒙的。

胡波帶著劇組在2017春節後來到井陘，但沒想到開機後接連幾天都是晴天，所以他們只能搶一早一晚的時間拍攝。

5點多開拍，拍到太陽出山前，3點多再開工，拍到落日。

在胡波最初的設想裡，《大象席地而坐》是一部用長鏡頭拚接起來的電影。

他利用白天的時間反覆排練鏡頭的調度、演員的走位，以保證能夠在有限的時間裡，完成他預想的效果。

製片方原本給的拍攝周期是30天，後來又減到25天，所以時間很緊張。

拍攝結束後，胡波很快就做完了剪輯工作，第一版《大象席地而坐》的時長有4個小時。

製片方很不滿意，要求他重剪，他又提交了2小時的版本（也就是目前面世的230分鐘版本）。

製片方認為230分鐘的版本“終於有樣子了” ，要求胡波繼續按照這個思路剪，但這一次，胡波拒絕了。

因為胡波認為再這麽剪下去，電影將背離他的本意。

胡波去世後，記者康路凱從胡波朋友那兒，得到了存在胡波電腦裡，一份名為“青年導演的死亡”的文檔。

文中寫道：

進入後期階段後，公司不認可我最初的剪輯版本，通過長達半個月的羞辱與打壓，打擊我自信心，之後我用了兩個月時間剪出他們所認可的版本。

在五月底，我將兩個版本對比後認為後者沒有體現我所拍攝電影的本意，向公司提出用最初的版本，但他們不給任何回旋余地，拒絕我的要求，同時提出“拿來三百五十萬，你拿走這部電影。”我知道製作費只有七十三萬，詢問“為什麽是三百五十萬？”，他們答覆說“因為監製費和公司運作費用”。

在和公司的矛盾糾紛中，胡波一度失去了自己傾盡全力製作的《大象席地而坐》。

胡波在《牛蛙》後記中寫道：

完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。

胡波想盡辦法也沒能扭轉局勢，最終像他電影裡的主人公一樣逃離，去了那個有著傳奇故事的遠方。

【苦難是胡波創作的土壤】

關於胡波彼時所處的精神困境，此時的人們，誰也沒辦法深究。

章宇說：“如果非得要說是什麽困住了他，那就是他沉迷其中的，想從中探索的苦難吧。他沉在裡面，想從裡面獲取他要的那些果實，但那東西可能把他吞噬掉了，這是我自己的一種猜測。”

《大象席地而坐》的開頭，章宇飾演的於城說了這樣一段話：

滿洲裡的馬戲團有一隻大象，它他媽就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麽吃的過去，它也不理。

包括於城在內，《大象席地而坐》刻畫了四個因為各種原因被邊緣化的人，他們過著違背初衷的生活，試圖以暴力解決問題，但發現越是反抗，就越是絕望。

最終，他們在電影的結局坐上了前往滿洲裡的大巴，打算去看看於城口中那頭席地而坐的大象，唯獨於城沒去。

《大象席地而坐》整部電影都透露著躲不開的無力感，讓觀眾很難把這種感受和胡波過世區別開來。

胡波生前同樣經歷著類似充斥著無力感的人生，大環境下的種種因素都在阻擾他呈現出《大象席地而坐》最本真的樣子。

但胡波仍舊堅持著，堅持做著自己最想做的電影，也許他也很向往那頭大象，也想誰都不理，就按照自己喜歡的方式活著。

在章宇眼中，胡波是個排斥名利，珍重苦難的創作者。

章宇說：“在《大象》開拍之前，胡波來我家吃飯，他說了一句讓我一輩子都不會忘記的話。他說宇哥，我不能有錢，如果我有了錢，我就寫不出這樣的東西，有了錢我就完蛋了。我當時真的愣了好久。因為我並不排斥錢，所以聽他說出那麽篤定的一句話，我愣了好一會。後來我才反應過來，才知道他為什麽那樣說，因為胡波非常珍重那個陷在苦難裡面的自己，他非常珍重那個苦難，那個苦難是他創作的土壤。”