阿彌
David Wojnarowicz with Tom Warren,Self-Portrait of David Wojnarowicz, 1983–84.
Photograph by Ron Amstutz.
惠特尼美術館的大衛·沃納羅維茨（David Wojnarowicz）回顧展是以他的一張個人肖像開始的。
這張肖像是一個媒介綜合體。畫面最原初的部分，是藝術家本人的攝影肖像，年輕的藝術家（沃納羅維茨從來都沒有老去過，他在37歲死於艾滋病）略帶憂鬱的神色望向觀眾，手裡夾著一截燃燒過半的香煙。他身體的左側，是用丙烯畫下的火焰的形狀，細碎的顏色斑點似乎昭示著火焰熊熊的狀態。他的右臉被一份殘缺的世界地圖覆蓋，這疤痕一樣的肌膚一直延續到他的脖子和胸膛。在他的右胳膊上，是一個地球的標誌，和幾個代表不同地區時間的時鐘。而旁邊奔跑的小人兒，來自他早期的印刷作品。
此次回顧展的名稱以沃納羅維茨1986年的作品《History Keeps Me Awake at Night》命名。
Private Collection
這個開場白是沃納羅維茨一生藝術實踐的縮影。具有多元性的不光是他的藝術，還有他的個人身份：他集作家、畫家、攝影師、電影製作人、裝置和行為藝術家的角色於一身。從小以一個社會邊緣人的身份生存，他的生活幾乎沒有快樂可言，憂鬱已經滲透到他的靈魂之中。他曾說過：“地獄真實存在，而天堂不過是在你的想象之中。”不過，對此，他並不認命，他的一生都在和這個“前虛構世界”（pre-invented world，沃納羅維茨對這個光怪陸離世界的稱呼）抗爭，如同一團火焰一樣。
沃納羅維茨1954年出生於美國新澤西，父親是一個嗜酒成性的虐待狂。他在少年時從家裡逃走，流落在紐約街頭，並短暫地做過性工作者（服務的對象為男性）。雖然只是上過一段時間的藝術高中，這卻對他造成了很大的影響。後來，沃納羅維茨定居於紐約東村，成為組成東村藝術盛景的一員。當時活躍的藝術家還包括基思·哈林、南·高丁、讓-米歇爾·巴斯奎特和彼得·胡加（Peter Hujar）。其中，他和年長20歲的彼得·胡加保持過一段時間的同性戀人關係，不過，在隨後的日子裡，胡加更多地是以人生導師的身份與他相處。也是在1981年遇見胡加之後，沃納羅維茨才決定成為藝術家。
David Wojnarowicz,Untitled (Two Heads), 1984.
Image courtesy the Fales Library and Special Collections, New York University.
雖然沃納羅維茨的創作十分多樣，但其主題的重大變化，都和胡加有著重要的關係。在認識胡加之前，他主要進行詩歌、音樂和一些其他的自發性創作（他曾在一個名為3 Teens Kill 4的樂隊演出）；認識胡加之後，他開始進行較為專業的繪畫學習和探索，從絲網印刷到手繪，並頗具天賦；胡加在1987年死於艾滋病，這給沃納羅維茨造成了很大的打擊，而他也明白，自己將來也會遭受同樣的命運。果然，在來年，他也被診斷患有艾滋病。在生命的最後幾年裡，他一直在與政府與大眾對艾滋病患者的歧視抗爭著，直到生命的結束。
David Wojnarowicz,Arthur Rimbaud in New York, 1978–79 (printed 1990).
Courtesy P.P.O.W, New York
David Wojnarowicz,Arthur Rimbaud in New York, 1978–79 (printed 1990).
Private Collection
本次回顧展是從1970年代開始的。在1970年代末，沃納羅維茨沉迷於文學與詩歌。他閱讀傑克?凱魯亞克（Jack Kerouac）和讓?熱內（Jean Genet），最愛的是法國詩人亞瑟·蘭波。他熱愛蘭波毫不妥協的叛逆，以及他毫不掩飾自己同志身份的態度（巧合的是，二人也都是在37歲的黃金年齡去世）。1978-1979年，沃納羅維茨拍攝了照片系列《亞瑟·蘭波在紐約》（Arthur Rimbaud in New York）——他的三個朋友戴著以蘭波的照片做的面具，出現在紐約的大街小巷。這是一份對流離失所狀態的聲明，也是對日常平庸的反抗。蘭波曾經說過：“我是另一個人。”（I is another.）沃納羅維茨也一直將自己當成局外人。在他去世前不久，他還寫下“我確信我來自另外一個星球”的句子。
讓朋友將蘭波的照片貼在臉上行走，是沃納羅維茨紀念蘭波的一種方式。後來，深受沃納羅維茨影響的藝術家艾米麗·羅伊斯頓（Emily Roysdon）也以同樣的方式，對沃納羅維茨進行了致敬。
David Wojnarowicz, Earth, 1987
CreditThe Museum of Modern Art, New York
David Wojnarowicz, Wind, 1987
The Second Ward Foundation
沃納羅維茨在繪畫上的天賦可以從其1987年的四重奏作品《土》《風》《火》和《水》中看到。對這一相當傳統的繪畫主題的描繪，是沃納羅維茨表達對世上所有所知物理解的方式。在《土》中，藝術家不僅表現了“土”（earth）的同名物“地球”，還表現了生活在土壤中的動物，以及人類對土地的改造和破壞；在《風》中，圖解式的構圖內最明顯的是受到龍卷風破壞的家園；在《火》中，畫面的四部分都表現了一觸即發的狀態；而在《水》中，一條船在大海中航行，其他的太空被黑白的拚貼式影像佔滿。
David Wojnarowicz, Fire, 1987
The Museum of Modern Art, New York
David Wojnarowicz, Fire, 1987
The Museum of Modern Art, New York
認識胡加之後，他便常常出現在沃納羅維茨的創作之中。《做夢的彼得·胡加》（Peter Hujar Dreaming）創作於1982年。沃納羅維茨先是拍攝了一張胡加躺在地板上的照片，再將之印刷到畫面之上。畫面中的胡加面無表情，但飛升於太空之上的色情內容暗示了他正處於一場春夢之中。另外一件有關胡加的作品表現了胡加的死亡時刻。在胡加去世時，沃納羅維茨拍下了他的頭、手和腳。他將這些照片置於《無題（胡加死時）》（Untitled/Hujar Dead, 1988–89）的最底層，上面覆蓋著印刷文字，畫面的邊框是美元紙幣和遊動的精子等具有象徵意義的圖案。
David Wojnarowicz,Untitled (Hujar Dead), 1988–89.
Image courtesy the Estate of David Wojnarowicz and P.P.O.W, New York.
畫面上的文字內容控訴了美國政府對艾滋病人和同志的歧視言論，以及沃納羅維茨對此感到的憤怒和絕望：
醫療官員在國家電視台上說到：“如果我要在健康上花費一美元，我會將它花在嬰兒或者無辜的病人身上——而不是艾滋病人身上。”……
德克薩斯的州長說：“如果你想控制艾滋病，就得槍殺酷兒群體。”他的新聞秘書後來說他不過是在開玩笑，並不知道麥克風開著。並且，他們根本不會覺得這會對他的連任造成影響。我每天早上醒來，每天早上在這個叫做“美國”的殺人機器中醒來。……
在美國這片國土上，當有人因殺人而被帶到法庭上時，他只要說，被殺的人是一個酷兒（queer)，而他想要摸你，那法庭就會將殺人者釋放。……
在此刻，連接我內心世界和外部世界的細線正在熔斷，我這個37英尺高，1172磅重的靈魂壓縮在6英尺長的身體裡，所有我能感受到的就是壓力，而我需要釋放。
1990年，沃納羅維茨罕見地畫了一幅花卉靜物畫。對他來說，畫靜物總是很困難：“我總是認為坐下來畫花卉是一件奢侈的事情，當我身邊發生了那麽多事情的時候。”不過，他後來明白，花卉並不僅僅是花瓣和花莖，它還跟很多其他的東西相聯繫。所以它開始在畫面上使用文字。他希望觀眾在觀看這幅畫時，首先看到的是美麗的花，但越走越近時，畫面中的其他細節能夠揭示出其他有關的真相，那些有關戰爭、死亡、疾病、夢想的真相。
David Wojnarowicz,Americans Can’t Deal with Death, 1990.
Image courtesy the Estate of David Wojnarowicz and P.P.O.W, New York.
在沃納羅維茨生命的最後幾年，他創作了很多綜合了影像和文字的作品。在筆者看來，《將來有一天，這個孩子……》（One Day This Kid...）最令人動容。畫面中的少年沃納羅維茨笑得很坦然。而旁邊的文字則昭示著他在短暫一生中經歷的密集的苦難。
“有一天，政客們將會制定限制這個孩子的法律。”
“這個孩子將會在政府侵犯他的隱私的時候喪失憲法權利。”
“他將會失去家園、公民權利，和一切能夠被感知的自由。”
David Wojnarowicz,Untitled (One Day This Kid . . .), 1990–91.
? Whitney Museum of American Art, New York
在展覽最後的展廳內，有一張沃納羅維茨的肖像攝影。1990年，在被診斷感染艾滋病病毒的兩年之後，沃納羅維茨知道自己命不久矣，於是計劃著最後一次離開紐約的旅行。他和攝影師馬裡恩·斯克馬（Marion Scemama）一起前往美國西南部。在駕車穿過死亡谷（Death Valley）時，他讓攝影師為其拍攝肖像。沃納羅維茨在地上挖了一個洞，將自己埋在了泥土裡。畫面中的藝術家表情痛苦，他將要死亡，卻又渴望著生存。
David Wojnarowicz,Untitled (Face in Dirt), 1991.
Private Collection
這個世界不曾善待他，然而他卻留給了這個世界震人心魄的藝術。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室