悅讀書評：卡爾維諾的“見”

《收藏沙子的旅人》

作者：[意]伊塔洛·卡爾維諾

譯者：王建全

譯林出版社

2018年5月

“對於這個世界，沙子收藏記載的是漫長侵蝕後所剩的殘留，是最後的物質，是對於世界繁雜、多樣外表的否定。”伊塔洛·卡爾維諾如是說。《收藏沙子的旅人》在1974年6月25日刊登於《晚郵報》。這篇文章後來成為同名隨筆文集的首篇，也是點睛的主旨。

觀展心得十篇，構成文集第一部分

這些展覽包括16世紀的弗拉芒繪畫、各式地圖、怪物蠟像、字母表、社會新聞奇觀、繩結，等等。有些異國情調，有些遙遠的氣息，也有些迷離與詭譎。以卡爾維諾“毫不挑食的百科全書式好奇心”，可以想象它們對他的吸引。舉辦展覽者將自己的所見呈現給他人，作家憑借自己的經驗進入特定的場景，或者以文字闡析他所得出的領悟。卡爾維諾本人的思想和識見與這些展品形成一個語境，“視沙為沙，視文字為文字”之時，我們在這個被風蝕的世界裡，能夠多大程度在沙中找到根基和範式呢？

卡爾維諾主要因他的小說聞名，其實他還是一個不錯的隨筆作家。這部文集於1984年10月首次出版，收錄在加爾讚蒂出版社的“藍色文集”。卡爾維諾以匿名形式為該書第四版寫了簡介，其中強調，文集收錄的文章以“所見之物”為主題，核心議題放在所見之物（包括想象力的所見），以及觀看的技藝之上。這些“零星”的文章，散而不亂，讓我們得以管窺卡爾維諾作為藝術愛好者和旅行者的側影。

文集第二部分名為“眼裡的光芒”

卡爾維諾洞見物件隱藏的底層。他從羅蘭·巴特的審美哲學出發，從佛羅倫薩觀景城堡的《蜉蝣》雕像裡覺察時間與虛空，縱談瑪利歐·普拉茨的個人文集《幕後的聲音》或魯傑羅·皮耶蘭托尼的《眼睛與觀念：視覺的哲學和歷史》。在《文字的城市：銘文與塗鴉》與《想象的城市：太空的尺度》裡，他將目光投向中世紀古城殘留的銘文，並且在想象中重新構建前城市化及早期城市的往昔影像。兩兩對應的行文，相互印鑒的思維，再次驗證了卡爾維諾對城市的關懷與獨特體驗。

讀書理念今次集中表現於第三部分“奇幻文學”

卡爾維諾的讀書理念今次集中表現於第三部分“奇幻文學”，五篇文章在體裁上屬於書評，從選擇的樣本和展開的論述而言，並不僅僅局限於泛論，而是浸透了卡爾維諾一貫的偏好。由蘇格蘭作家羅伯特·柯克作品所發散的“妖精地理學”，或由《想象地名私人詞典》所發散的群島幻夢，尤其是對《塞拉菲尼抄本》裡骷髏、蛋和彩虹的描述，都是非常“卡爾維諾”的。

文集最後部分名為“時間的形狀”

文集最後部分包括卡爾維諾遊日本、墨西哥、伊朗的十餘篇隨記。收藏作家一路慢行所見的風景。平和、清逸、閑適。在局外人走馬觀花的視角裡，卡爾維諾敏銳地捕捉新乾線上的人情世故，東瀛庭院小中見大的韻味，木質寺廟的原樸與映山紅葉的相得益彰。對自然風景的熱愛，延展至他對墨西哥“圖萊之樹”的讚歎，以及他對伊朗瑣羅亞斯德神廟“火中火”的思索。這些遊記顯示了太空上的位移，歷史的傳承烙印的地理痕跡，讓太空與時間交織，經由卡爾維諾看世界的複雜系統，似乎是跳出自我去觀察，但更多的還是內在經驗的心理外化，依靠知識素養高度凝結方能不斷突破表象的界限。

文化、物質、幻想、冒險、異域和時間的變動，以及卡爾維諾當時所處的現實的本質，這些串聯了文集的主題，不但是各篇文章的中心，而且也是20世紀七八十年代的迫切議題。後現代主義的興起，表達了人類在認知上的普遍焦慮。“所見之物”作為世界的組成部分來到我們面前，仍然是我們認識世界的主要資訊來源。與此同時，它們無休止地發出提醒，存在著我們的雙眼不能而且永遠無法看到的東西。我們的觀看之道，是怎樣的呢？

好書速讀

經濟

《2020大布局》

作者：邱震海

東方出版社 2018年5月

資深媒體人邱震海多年來始終熱切關注中國經濟，在這本新作中，他全面分析了中國的經濟問題，特邀發改委學術委員會秘書長張燕生一起，從國家政策、學術研究、媒體等角度討論中國經濟巨集觀的環境與個人的機遇。在回顧以往經濟經驗基礎上，預測中國未來將如何抉擇。同時，作者解讀實際案例，從中引出前沿的經濟問題，如人工智能、創業環境等等。

戲劇

《舊京伶界漫談》

作者：張文瑞

中華書局 2018年5月

舊京民俗文化豐富而廣博，韻味無窮的京劇文化正是其中尤其燦爛的一筆。本書作者是位老北京，其父是票友，20世紀40年代初即在北京登台彩唱，並與梨園中人多有交往。作者數十年受此熏染，對京劇文化抱有濃厚興趣並做了較深入的研究。本書通過大量切實可信的資料，講述了伶人生活和藝術上的各種逸事趣聞，也包含著諸多京劇知識。

電影

《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》

作者：［美］羅伯特·伯德

南京大學出版社 2018年5月

安德烈·塔可夫斯基的作品以開放的敘事結構和舒緩憂鬱的氣氛，對當代歐洲電影風格形成了極為重要的影響，在世界電影史上有著無可代替的地位。然而，他的名字在有關電影的通俗和學術著述中都出奇的罕見。羅伯特·伯德的《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》堪稱這一領域的傑出貢獻。本書涉及塔可夫斯基的主要電影作品，論述範圍廣，資料翔實，內附一百多幅珍貴影像，書後更有長文導讀。

小說

《俠隱》

作者：張北海

上海人民出版社 2018年6月

小說背景設定在20世紀30年代的北平，描寫了一位受過現代教育的江湖遊俠李天然自海外歸來，為尋找五年前師門血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。隨著他調查的深入，京城各路人馬的鬥智鬥狠浮出水面，日本特務、親日分子、豪門舊戶、黑幫老大、交際花、外國記者等輪番登場，一起醞釀著山雨欲來的局勢。