寫字與書法不是一回事

朱耷行書臨藝韞多材帖冊

寫字與書法不是一回事

寫字這門功課跟書法這門學問，我在青年時代是分不清楚的。念中學時看到別人字寫得好，尤其是老師們的字，心裡就想：哎呀，書法寫得這麼好！因為分不清書法與寫字是有區別的，而且自己心目當中的所謂好的標準，就是功夫紮實，一點一畫，整整齊齊。

我曾經在不到20歲時，去拜訪任政先生，恰巧見到任政先生給一個學生臨摹的《蘭亭序》，我瞥了一眼，一下就被吸引住了。可是這個學生要先走了，於是在這個學生出去了大概兩三分鐘後，我也找了一個借口，跟著就追了上去，急不可待地看了以後，好佩服啊，字居然可以寫到這一步，簡直是鐵畫銀鉤！我當時看到那個《蘭亭》臨本，甚至覺得比王羲之寫得都好啊！現在回想起來那一段幼稚的認識，真覺得可笑。然而，我們都是從那種懵懂的狀態走過來的。

你的識見要高，除了你原本的才氣天分好以外，如果沒有識見這個前提，那麼隻具備才氣天分當然是不夠的，學書法難就難在這。我們可能聽到有這麼個說法：「在老年大學學畫畫，學五年，也許就可以出來賣畫了。」然而你如果學十年字，恐怕都還入不了門。因為書法原本是比較抽象的東西，它的標準往往也不一致，不具體，尤其在敘述上很難清晰分明。我在博物館書畫館經常會碰到一些觀眾，他們知道我是館裡的工作人員，就會拉著我問：「老師啊，這裡的有些字，我看來看去也還是覺得不好看，您給我們講一講它們到底好在哪裡啊？」要答覆這麼一類的問題，恐怕要牽涉到書法美學的專門話題，恐怕需要一堂課的時間，我並不是危言聳聽啊。

書法跟寫字的不同在哪裡呢？寫字只是把它寫端正，寫整齊，它的作用讓看的人能看清楚、談明白，頂多再加一個賞心悅目，寫字的功能到此為止了。但是書法卻不同，書法不能按照自己慣有思維來看，看得順眼的，你就覺得它是好書法，看不順眼的，就說這個字怎麼寫得這麼蹩腳，我也寫得出來。這個你倒大可以試試看，看能不能寫出來。所以在我們平時的學習當中，的確要運用一些方法，比方說比照的方法。這個比照不能是異類比照，它要同類比照，同樣寫工整一類的字，你把它們作為一個大類別，再從中比較，此中的高低就區別開了。謝稚柳先生有時候跟我說到書法的話題。他說自己在書法上不曾下過很大的功夫，當初寫陳老蓮的字，原因也是為畫畫所需，陳老蓮這路的畫要這一路的字才能配得上。謝稚柳先生的書風逐步演變，由陳老蓮那一路又楷又行的書風居然一下子變到了純粹的《古詩四帖》風格，這個變化是非常難的，當然謝稚柳先生在藝術上的才分向來是一致公認的。但是作為書法，如果你光靠眼睛看，自己不去動手的話，恐怕你無法再往前走一步，常常我們看到的是他人已經寫成的完整的書法作品，譬如說謝先生寫的《古詩四帖》是如何如何的好，謝先生在背後所下的功夫是別人不知的，不然不下功夫便顯出高度來，那是再聰明的人也走不到這一步的。

我寫的字雖然跟別人不大一樣，對於「度」的把握有多好也不見得。我只是一直在寫，一直在思索，一直在看一些好的作品。古人的好作品我們可以看到很多，怎麼去學習他們也可以有許許多多的方法，但重要的是能抓住那些現象背後的本質。南朝的王僧虔曾經講過八個字：「神採為上，形質次之。」這八個字糾正我們一些認識上的偏差，比方說我們寫字往往會注意用筆的周到，間架結構的周到，那麼，你對神采如何看？因為神采是無形的東西，是很難說明白的東西，所以書法創作難也正難在這裡，使你難以琢磨，只能在形質、形態上去把握它。柳公權一個橫劃從起筆、運筆到收筆，很有特點，你就照著它一筆一劃地寫，可以寫得很像，但是即便寫像也只是「形質次之」的問題。你還要找更重要的東西，那就是神采。如果你對書法一知半解，或者你學習書法的時間很短，我可以斷言你說不清楚什麼是神采。但你既然接觸了書法，就必須得明白神采是什麼。古人有很多書論說得非常深刻，所以我也建議大家在學習書法的時候，可以多讀一讀古人的這方面的論述。看看明代的董其昌，他有很多話對我們很有用，有一節他說：用筆要乾乾淨淨，才能做到含蓄。聽起來很矛盾，但是我們去體驗一下，就會知道董其昌說得很有道理。所以我們對書法創作既不能不花功夫，但是又不能一股腦悶著頭就去寫，這樣的話恐怕很難寫好。

有一次，有人跟我辯論，字寫到紙外面去了，寫得行不行啊？我就跟他犯著急，我說這個寫到外面去無所謂的，關鍵是這個字，第一，筆性好，就像唱歌，音色特別重要，這是別人學不了的，對音樂的敏感性，也是別人學不了的。第二，他寫的這一路不少人都寫過，但是能寫到他這麼風格鮮明，筆調肯定，而且氣格很高的幾乎沒有。鮑老師的書法難在哪裡，難在他取法的字源太有限，一個禮拜的糧食卻要你吃一個月。帛書的字數原本不多，要創作的對象卻又是無數個字，要把無數個字表現得輕輕鬆鬆、自自然然、而不露挪移和描摹的痕跡真的很難。作品要有高度，如果太通俗了，藝術的含金量肯定就有問題了。不見得大家都懂畢加索，不見得大家都懂德彪西（作曲家）啊。尖端的藝術只是一小塊領域，尖端的藝術家始終也只是一小部份。人們常說的陽春白雪，也許就是此類比喻吧。