11 月4日，我終於踏上了從蘇州飛往美國波士頓的班機。
從今年5月1日，我陪母親住進蘇州科技城腫瘤中心，到9日4日出院，我們一家人經歷了127天的「戰役」終於結束了。真的很感謝醫生護士們，是他們陪我們經歷了這一切，讓我們沒有放棄。
我母親得的是惡性胃腫瘤，做了胃全切，手術後遇到了傳說中的瘺。由於瘺口遲遲不能完全癒合，術後引流管隨身了124天，胃管插了125天。
? 禍從天降母親查出胃癌
我和先生在美國波士頓定居，他在哈佛大學做博士後，我是全職太太。生活談不上歲月靜好，日子過得也算不錯。然而天有不測風雲，今年4月23日，遠在蘇州70歲的母親胃鏡查出了惡性腫瘤，而且腫瘤已經不是早期。
通過某互聯網平台，我們找到了復旦大學附屬腫瘤醫院腫瘤外科主任醫師黃華教授，他同時擔任復旦大學附屬腫瘤醫院蘇州科技城腫瘤中心的行政主任。
4月27日，在互聯網平台上與黃醫生取得聯繫後，我們趕緊從波士頓飛回蘇州。5月1日，母親正式住院。從確診到住院，我們隻用了一周的時間。在波士頓，如果要預約這個級別的醫生，需要等待兩個月，甚至更長。
回蘇州前，我在波士頓給我母親買了幾件衣服，買的時候突然在想：我媽萬一走了，沒機會穿了怎麼辦？想著想著走神了，淚流滿面。導購小姐嚇得連忙問我「Are you ok（你還好嗎）」我才回過神來說：「I am ok， I am okay（我沒事）.」
母親有多年的糖尿病，年紀大了，心肺功能也有些異常，經過充分的術前準備、調整，手術安排在5月9號。床位醫生朱珠醫生是個很漂亮的年輕女生，做事情心細，對每個病人都很關心。徐恩文醫生是蘇州科技城腫瘤外科的副主任醫生，他很有辦法，總能在我母親不順利的時候開導她。黃華醫生是我母親的主刀醫生，做事穩，經驗豐富。
我跟先生和黃醫生的初次見面是在討論母親的手術方案時。黃醫生給人感覺沉穩幹練，做事踏實，有很好的專業素養，講話誠懇，談吐透露出幾分謙遜，我們很信任他。後來即便遇到手術後瘺口遲遲不能癒合的情況，我先生也總說交給專業的人就不要不放心。現在想想是的，
信任醫生、尊重醫生的專業決策，不要干擾醫生的治療，這對患者的治療是有利的。
5月9日早晨，母親被推進了手術室，在手術室門口，一家人都陷入沉默，空氣中的緊張氣氛令人窒息。
手術進行得很順利，醫生說母親體型胖，腫瘤大，位置很高，食管下端也受到侵犯，手術比一般病人費力。
術後剛開始幾天，母親恢復得很順利。我先生先行回到波士頓，我也在期待著母親的進一步恢復，等待出院日子的到來。
? 從手術室到重症監護室
開刀後的第7天，母親沒有什麼不舒服，似乎一切都很平穩順利，只是她身體裡的管子裡流出的東西有點渾濁。黃醫生經驗非常豐富，意識到可能發生瘺了，便讓母親試喝一種藍色藥水。母親肚子裡的管子裡面也有藍色，說明她的癒合口有瘺。文章上說術後發生這種情況有3%的概率，但是一旦遇到了，對我母親而言就是100%。
瘺對我們所有普通人來說都很陌生，我的理解「瘺」就是漏了，醫生說這樣理解也對。藥水喝下去後，母親感到肚子絞痛並有高燒，醫生陪同我們去做了CT檢查，萬幸的是，母親肚子裡面沒有積水。
醫生告訴我，母親肚子裡面沒有積液，說明介面沒長好的地方可能很小，加之身體裡面的管子引流通暢，目前身體各方面指標還正常，暫時可以保守治療觀察病情變化，不需要二次手術。畢竟二次手術對一個70歲體質較弱的老人來講傷害更大，隨之而來的風險可能也更大，但是如果持續高熱不退，複查發現肚子裡面有積液排不出來，仍然需要再次手術。
黃醫生一邊畫圖一邊講解，還拿兩段水管的接頭打比方，但是聽得越明白越讓我進退兩難，感覺無論做出哪一種選擇都是前狼後虎。
先生不在國內，一切都由我做主，一切的壓力也都由我承擔。想想現在國家開放二胎政策是正確的，像我這樣即將步入中年的獨生子女，面對老人生病那種孤獨和無助是有兄弟姐妹的人無法體會的。
最終，我還是堅持把專業的事交給專業的人，選擇相信醫生，尊重醫生的治療決策。中午12點，母親被送進了重症監護室觀測，重症監護室是生與死搏鬥的最後一道防線。當母親住進了重症監護病房，我更懂得什麼叫知足常樂。我覺得在普通病房就是「天堂」，能待在普通病房的病人和他們的家屬是幸運的。
重症病房外面靜得可怕，大門打開的時候家屬時不時踮起腳尖向裡面張望，擔憂和焦慮都寫在了臉上。我清晰地記得那個晚上，我和我父親住在醫院附近的旅館裡，他睡不著，半夜起來獃獃地喝茶，只有我覺得「觀察」就是沒危險。現在看來，當時的自己有點「沒心沒肺」。
事實證明，醫生的判斷是準確的，治療決策也是正確的，母親轉入ICU後情況逐漸穩定，一天后，就被接回了普通病房。
? 堵漏「持久戰」
回到普通病房後，醫生給母親沖洗肚子裡面的管子保證肚子裡面乾淨。為了防止吃進去的東西從瘺的地方流出來，醫生又囑咐母親不能吃東西，同時用一些藥物減少消化液的分泌，通過鼻管灌入營養液確保母親有充足的營養。
母親的情況趨於平穩，慢慢等待瘺的地方自然癒合。主刀的黃華教授每周都會來蘇州一到兩次，查房、部署後面的治療方案，他很有信心地對我們說，瘺口一定能長好，只是時間長短的問題。
醫學真的是「有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰」，這樣的安慰是有用的，對處於焦慮狀態的我和我母親無異於給我們吃了一顆定心丸。
兩個多月後，母親肚子裡面的管子連續幾天幾乎沒有什麼東西流出來了，人也沒有什麼不舒服。做了造影檢查沒發現有東西從介面漏出來，醫生們還是非常慎重不敢掉以輕心，又給母親喝了藍色的藥水，也沒有發現肚子裡面的管子有藍色，複查CT也沒有異常，似乎進一步證明瘺的地方應該長好了。
正當所有人終於鬆了一口氣，我也準備返回波士頓時，母親又出現了意想不到的狀況……
（未完待續）
欄目主編：許鶯 文字編輯：陳俊珺 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：徐佳敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室