莫言：三位讓我終生難忘的老師

莫言簡介

男，原名管謨業，1955年2月17日出生於山東高密，第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。 他從1981年開始發表作品《春夜雨霏霏》，1984年因《透明的紅蘿卜》而一舉成名。 一系列鄉土作品充滿“懷鄉”“怨鄉”的複雜情感，被稱為“尋根文學”作家。2011年莫言憑借小說《蛙》榮獲茅盾文學獎。2012年獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是：通過幻覺現實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起。據不完全統計，莫言的作品至少已經被翻譯成40種語言。

原標題：我的老師

這是一個千萬人寫過、還將被千萬人寫下去的題目。

用這個題目寫文章一般都抱著感恩戴德的心情，當然我也不願例外。但實際生活中學生有好有壞，老師也一樣。在我短暫的學校生活中，教過我的老師有非常好的，也有非常壞的。當時我對老師的壞感到不可理解，現在自然明白了。

我五歲上學，這在城市裡不算早，但在當時的農村，幾乎沒有。這當然也不是我的父母要對我進行早期教育來開發我的智力，主要是因為那時候我們村被劃歸國營的膠河農場管轄，農民都變成了農業工人，我們這些學齡前的兒童竟然也像城裡的孩子一樣通通地進了幼稚園，吃在那裡睡也在那裡。

幼稚園裡的那幾個女人經常克扣我們的口糧，還對我們進行準軍事化管理。饑腸轆轆是經常的，鼻青臉腫也是經常的。

於是我的父母就把我送到學校裡去，這樣我的口糧就可以分回家裡，當然也就逃脫了肉體懲罰。

第一位老師，我之所以記住了她是因為一件不光彩的事。

我上學時還穿著開襠褲，喜歡哭，下了課就想往家跑。班裡的學生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經生了漆黑的小鬍子。

給我留下了印象的第一個老師是一個個子很高的女老師，人長得很清爽，經常穿一身洗得發了白的藍衣服，身上散發著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。

我之所以記住了她是因為一件很不光彩的事。那是這樣一件事：全學校的師生都集中在操場上聽校長作一個漫長的政治報告，我就站在校長的面前，仰起頭來才能看到他的臉。

那天我肚子不好，內急，想去廁所又不敢，將身體扭來扭去，實在急了，就說：校長我要去廁所……但他根本就不理我，就像沒聽到我說話一樣。

後來我實在不行了，就一邊大哭著，一邊往廁所跑去，一邊哭一邊跑還一邊喊叫：我拉到褲子裡了……我自然不知道我的行為帶來的後果，後來別人告訴我說學生和老師都笑彎了腰，連校長這個鐵面人都笑了。

我只知道孟老師到廁所裡找到我，將一大摞寫滿拚音字母的圖片塞進我的褲襠裡，然後就讓我回了家。

十幾年之後，我才知道她與我妻子是一個村子裡的人。

我妻子說她應該叫孟老師姑姑，我問我妻子說你那個姑姑說過我什麽壞話沒有，我妻子說俺姑誇你呐！

我問她誇我什麽，我妻子嚴肅地說：俺姑說你不但聰明伶俐，而且還特別講究衛生。

30多年過去了，我還常回憶起她拖著長調教我拚音的樣子。

給我留下深刻印象的第二個老師也是個女的，她的個子很矮，姓於名錫惠，講起話來有點外地口音。

她把我從一年級教到三年級——我自己也鬧不清楚上了幾次一年級——從拚音字母教起，一直教到看圖識字。

30多年過去了，我還經常回憶起她拖著長調教我拚音的樣子。今天我能用微機寫作而不必去學什麽五筆字型，全靠著於老師教我的那點基本功。

於老師的丈夫是個國民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實是個和藹可親的老人。他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子裡的人也都尊敬他。

文化大革命期間，興起來往牆上刷紅漆寫語錄，學校裡那些造了反的老師拿著尺子排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個字，後來把李老師拉出來讓他寫，他拿起筆來就寫，一個個端正的楷體大字躍然牆上，連那些革命的人也不得不佩服。

於老師的小兒子跟我差不多大，放了學我就跑到他們家去玩，我對他們家有一種特別親切的感情。後來我被剝奪了上學的權利，就再也不好意思到他們家去了。

幾十年後，於老師跟著他的成了縣醫院最優秀的醫生的小兒子住在縣城，我本來有機會去看她，但總是往後拖，結果等到我想去看她時，她已經去世了。

聽師弟說，她在生前，曾經看到過《小說月報》上登載過的我的照片和手稿，那時她已經病了很久，神志也有些不清楚，但她還是一眼就認出了我，師弟問她我的字寫得怎麽樣，她說：比你寫得強！

在我最“臭”時，他卻說我其實是個品質很好的學生。

第三個讓我終生難忘的老師是個男的，其實他隻教過我們半個學期體育，算不上“親”老師，但他在我最臭的時候，說過我的好話。

這個老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個時代，真是像金子一樣閃閃發光。一般的人有了這樣的家庭出身就會趾高氣揚，目中無人，但王老師卻始終謙虛謹慎，一點都不張狂。

因為我當著一個同學的面說學校像監獄、老師像奴隸主、學生像奴隸，學校就給了我一個警告處分，據說起初他們想把我送到警察局裡去，但因為我年齡太小而幸免。

出了這件事後，我就成了學校裡有名的壞學生。他們認為我思想反動、道德敗壞，屬於無可救藥之列，學校裡一旦發生了什麽壞事，第一個懷疑對象就是我。

為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學自家的活兒不乾，幫著老貧農家挑水，但我的努力收效甚微，學校和老師認為我是在偽裝進步。

一個夏天的中午——當時學校要求學生在午飯後必須到教室午睡，個大的睡在桌子上，個小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。

那年村子裡流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙——我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學們已經睡著了。

我本能地將拖鞋脫下提在手裡，赤著腳進了教室。這情景被王召聰老師看在眼裡，他悄悄地跟進教室把我叫出來，問我進教室時為什麽要把拖鞋脫下來，我說怕把同學們驚醒。他看了我一眼，什麽也沒說就走了。

事後，我聽人說，王老師在學校的辦公會上，特別把這件事提出來，說我其實是個品質很好的學生。

後來我輟學回家成了一個牧童，當我牽著牛羊在學校前的大街上碰到王老師，心中總是百感交集，紅著臉打個招呼，然後低下頭匆匆而過。

再後來王老師調到縣裡去了，我也走後門到棉花加工廠裡去做臨時工。

有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，

他的自行車後胎已經很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到後座上，載我行進了十幾裡路。

當時，自行車是十分珍貴的財產，人們愛護車子就像愛護眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險，載著我這樣一個卑賤的人前進了十幾裡路，這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。

從那以後，我再也沒見過王老師，但他那張笑眯眯的臉經常在我腦海裡浮現。

文章來源：《莫言散文》 浙江文藝出版社出版

本期編輯：項佳楚