徐渭在一敗塗地中，
仍然構建著自己的精神王國，
在那裡，
他得到了一切。
▲水仙圖
二
▲雨中醉草
▲草書杜甫懷西郭茅舍詩軸（局部）
三
曾經有一些連環畫之類的小人書，
經常會出現徐渭的身影：
不是智鬥地主、就是智懲貪官。
傳說雖然動聽，但大部分都是假的，
真正的徐渭根本沒有能力乾這些事情。
因為在他出生100天的時候，
他的父親就去世了。
按說老么應該更招人疼愛吧，
更不湊巧的是，
他的親生母親只是正室苗夫人的陪嫁丫頭，
根本沒有任何的地位。
在他的父親去世後，
苗夫人把他的親生母親趕出家門，
親自撫養徐渭，但對他極好。
在14歲那年，苗夫人也去世了，
徐渭只有跟著比他大37歲的哥哥生活。
這個從小就是“別人家孩子”的徐渭，
內心其實是很脆弱的，
寄人籬下與缺少關愛，
使得他特別渴望出人頭地，
在那個年代，想要出人頭地只有一條路——科舉。
於是徐渭就開始了他的漫漫長征路。
20歲就考上了秀才，這是一個不錯的開始，
他精神抖擻，準備一鼓作氣考舉人中進士，
最終當大官，光宗耀祖，
過上沒羞沒臊的生活。
但是現實是殘酷的，
小時候有多麽輝煌，長大了就有多麽悲催。
他一次又一次的參加鄉試，
結果一次又一次的失敗，
直到41歲的時候，還是個秀才。
▲四季花卉圖（局部）
▲詠月詞軸（局部）
四
人要是倒霉了，真是喝涼水也塞牙。
好不容易吃上了軟飯，
還沒吃幾年呢，妻子潘氏就因肺病去世。
這樣一來，老丈人潘地主對他恨之入骨，
怨他沒有照顧好自己的寶貝女兒，
把他攆出了潘家。
這個時候，徐大哥也因沉迷煉丹而去世，
徐二哥也早已病死貴州，
家業敗落，被豪紳無賴給霸佔了。
徐渭真的是家破人亡、走投無路了，
幸虧有才華傍身。
依仗從小的讀書本事，他開設了“一支堂”，
招收學童，掙點教書錢。
照道理說，神童考試，逢考必過。
可到了徐渭這裡，似乎不太靈驗了，
因為他的心思根本不在《四書五經》上，
而是致力於經世致用之學。
書法、詩詞、繪畫，甚至兵法，他都懂。
“自負才略，好奇計，談兵多中”。
1550年秋，
蒙古首領俺答汗率軍在北京一帶擄掠，
嘉靖皇帝被困北京城，首輔嚴嵩卻毫無退敵辦法，
在政治和經濟上，造成了巨大的破壞。
徐渭在老家聽說後，義憤填膺，
揮筆寫下了《今日歌》《二馬詩》，
痛斥嚴嵩誤國。
▲驢背吟詩圖軸
▲行書五言詩軸（局部）
五
胡宗憲是什麽人？也許很多人不知道。
俞大猷是武功高手，
據說他年輕時候去過少林寺，
為的是求取少林寺的武功秘籍，
結果去了一看，傳說中的高手全是廢物，
自己一個人挑了一個少林寺。
後來入伍，成了軍中悍將。
這麽一個厲害角色，
在文官胡宗憲面前小心翼翼、連頭都不敢抬，
兩腿還要發抖。
據說胡宗憲相貌非凡，
更有種逼人的氣勢，不怒自威。
此時手握閩浙兩省軍政大權，
正是如日中天的時候。
這時候，胡總督來請徐渭出山，
是為了一個大事業——抗倭。
自從來到胡宗憲的總督府，
徐渭絲毫沒有乾大事的覺悟，
成天穿著破衣爛衫到處吃飽太閒，
沒事就在街上跟一幫人喝酒，
總督府有事找他商議，可找不到他人，
只好開著大門等他到半夜。
喝完酒回到總督府，進入議事廳，
胡宗憲和一乾軍政大員們正在議事，
他繞著會議室走了一圈，
在所有人的注視下大搖大擺的走了出去。
留下一幫人傻眼了，
在總督大人面前竟然敢這樣？莫不是個神經病吧。
▲胡宗憲
事實證明，徐渭絕不辜負胡大總督的盛情款待。
在渡過開始的磨合期後，
徐渭對胡宗憲說了八個字：先定大局，謀而後動。
照著這八個字的總方針，
胡宗憲制定了詳細的作戰方案，取得抗倭的巨大勝利。
除了做軍師，他還當起了總督府的秘書長，
凡是胡宗憲的公文往來，
全部交由徐渭來操辦。
1558年，舟山捕獲白鹿，
這可是上天降下的祥瑞，
他代替胡宗憲寫了《進白鹿表》，
與白鹿一起送入京城。
嘉靖可是高興壞了，覺得自己離成仙又進了一步，
給予胡宗憲大大的褒揚。
趁此機會，徐渭一鼓作氣寫了《再進白鹿表》，
《再進白鹿賜一品俸謝表》，
鞏固了自己在胡宗憲心中的地位，
也鞏固了胡宗憲在朝廷的地位。
君子之交淡如水，
你看得起我，
我就誓死報答你。
▲徐渭
▲墨荷圖（局部）
嚴重的精神壓抑，讓他陷入自殺不可自拔。
先是用斧子砍自己的頭，
“以利斧擊首，血流被面，頭骨皆折”。
接著拔下牆上三寸長的鐵釘，
插入耳朵好幾寸，血流如迸，
醫治了數月才好。
最後用錐子擊碎了自己的腎囊，
還是沒死。
自己死不了，他還要殺人。
因為懷疑續弦的妻子張氏不貞，
就手起刀落殺了自己的老婆。
殺人可是犯法的，
沒的商量，徐渭被抓進了大牢。
在牢獄中，徐渭披戴著枷鎖，身上長滿了虱子，
冬天的時候，床頭上積起了厚厚的雪，
連朋友送來的食物也被人搶走。
1573年，坐了7年牢的徐渭，
借著萬歷登基，大赦天下的時機終於出來了。
經歷了幾十年的風雨滄桑，
他已經不抱任何的人生理想和政治雄心。
徐渭已經死了。
青藤先生卻浴火重生。
▲論魚雁館帖摺法劄
▲黃甲圖（局部）
出獄後，徐渭先後遊覽了杭州、南京、富春江一帶，
並結識了許多的書畫朋友。
5年後，宣大總督吳兌邀他北上，
他也欣然前往，擔任吳兌的文書。
出任這個職務，完全是出於幫朋友的忙，
所以有事他就做，沒事到處玩。
經戚繼光介紹，
他繞過居庸關，到遼東拜訪李成梁。
進門他就說：“聽說你們家要招先生”？
李成梁說：“是啊，不知你會什麽”？
面對這位東北軍區的司令，
徐渭還是那副無所謂的樣子，“我會兵法”。
來司令家教兵法？滑天下之大稽。
周圍的人都笑了，
李成梁卻試著問了一句：“閣下是從孟諸那裡來的嗎”？
徐渭微笑著點點頭。
李成梁立馬起身，90鞠躬。
李成梁明白，當他還是個老秀才的時候，
這位落拓不羈的老人，早已在謀劃東南了。
▲賦得夜雨剪春韭（局部）
他把自己一生的兵法心得，
結合在東南抗倭的實際案例，
全部教給了這個天資聰穎的學生——李如松。
多年後，李如松在朝鮮大破日本，
繼續了東南抗倭的勝利與榮耀。
李成梁說：“留在遼東吧，我包養你”。
吳兌說：“留在宣大吧，咱們是朋友”。
戚繼光說：“留在我這吧，咱們乾大事”。
徐渭說：“罷了、罷了，歸去吧”。
我不得志、我窮困、我潦倒，
但我知道我是個男人，
伺候人，一次就夠了，
要不然就真以為自己的膝蓋直不起來了。
窮，但是得講究。
▲蕉石圖
八
徐渭曾向人說過：“吾書第一、詩第二、文第三、畫第四”。
就是他認為最不成才的一項技能，
讓後世幾百年的大師們望塵莫及。
從寒冷的北國返回溫潤的江南，
身邊只有年輕時的朋友和追隨他的門生。
因為一生不治產業，錢財隨手散盡，
此時只得靠賣字畫度日，
但手頭稍微寬裕，就不肯再作。
就在這些拿去賣的畫作中，
有很多的傳世珍品。
如《墨葡萄圖》，不僅用墨的濃淡顯示了葉的質感，
題詩的字體結構與行距的不規則，
猶如葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸，
書與畫在此時融為一體。
如《梅花蕉葉圖》，將梅花與芭蕉放在一起，
並題詩：“芭蕉伴梅花，此是王維畫”。
梅花在北方雪地，芭蕉在炎熱的南國，
二者在這裡相遇，如陰陽相交、日月凌空，
便構成了一種禪機。
正如張岱所言：“今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出”。
▲墨葡萄圖
如此畫風，連帶著他的書法也特別有性格。
如果說董其昌破壞了墨法，
那麽徐渭就是破壞了筆法。
自身孤傲的性格、隨性的思維，
讓他的書法大開大合、酣暢淋漓，
這在晚明以“台閣體”為主的寂寞書壇，
引起了軒然大波，
大咖們紛紛討論：“字還能這麽寫”。
陶望齡說：“稱為奇絕，謂有明一人”。
袁巨集道則稱：“先生誠八法之散聖，字林之俠客矣”。
大家紛紛來請教學習，
他裝了個X：“非特字也，世間諸有為事，
凡臨摹直寄興而，銖而較，寸而合，
豈真我面目哉？但取其意氣而已矣”。
意思就是：不單單是字，世間的所有事情，
都不必刻意模仿別人，那樣就不是真正的我啦。
只要明白其中的道理，再結合我的風格，
做的人、寫的字，才是真正的我。
成功就是用你喜歡的方式，做你喜歡的事。
不泯然於眾，隻遵從內心真實的感受，欣然向前。
▲草書岑參詩軸（局部）
九
晚年閑居的日子，
徐渭絲毫沒有“東南第一軍師”的風采，
披頭散發、破衣爛衫，
住在幾間破房子裡。
他自己還寫了一副對聯：
“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”。
有人慕名來訪，
站在破門外恭敬的等候，
他張口就哄人走：“徐渭不在”。
書畫作品也被晚輩、門生們或騙或搶，全部拿走。
家裡所藏的數千卷書籍，也變賣殆盡，
即使這樣，他還是經常吃不上飯。
在這樣的困境下，他仍然創作了雜劇《四聲猿》。
其中《狂鼓史漁陽三弄》有感於嚴嵩殺沈煉而創作，
具有狂傲的反抗精神。
《女狀元辭凰得鳳》《雌木蘭替父從軍》，
都是寫女扮男裝建功立業。
這部雜劇高華俊爽，
湯顯祖讀後大為驚歎：
“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數通，
安得生致文長，自拔其舌”。
▲梅花蕉葉圖（局部）
▲榴實圖（局部）
▲行草立軸（局部）
在他不得志的時候，
他沒有放棄自我，仍然在讀書論事；
他在胡宗憲身邊的時候，
沒有任何的貪汙、墮落，堅守君子之交；
當他窮困潦倒的時候，
面對李成梁、戚繼光、吳兌的招攬，
能夠堅守自己的內心，
不為名利所折腰。
那一年，徐渭神采飛揚；
那一年，徐渭縱論天下；
那一年，徐渭舉頭眺望星空，身心俱澄澈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室