每日最新頭條.有趣資訊

徐渭:苦到極處,休言苦

驚人的才華與起伏的人生

1593 年,徐渭在窮困中死去,終年 73 歲。

離世時,他身邊只有一隻相伴多年的狗和一床乾草,再無其他。

400 年後,吳昌碩感歎徐渭的驚人才華,稱其是“畫中聖”;黃賓虹深愛其作,曾言:紹興徐青藤,用筆之健,用墨之佳,三百年來,沒有人能趕上他;齊白石更是對著他的作品反覆研習臨摹,留下了“青藤雪個遠凡胎,缶老當年別有才。我願九泉為走狗,三家門下轉輪來”的膜拜詩句。

後輩雖是如此誇讚,但徐渭早有言:“吾書第一、詩第二、文第三、畫第四。”就是他認為最不成才的“畫畫”這一項,卻讓後世幾百年間的大師們望塵莫及。

徐渭以書法體勢入畫,他筆下的一草一木,猶如一幅氣勢磅礴的蒼勁書法。就像上面這幅《梅花》(長卷中的一部分),它是毛筆怒掃在紙上的結果,速度快到“無法控制”,徐渭好像在亢奮狀態中,急於表現胸中翻湧上來的力量,沒有時間思考。

他用大膽狂放的筆法表現所見景物,他把充沛的情感注入筆端,無論是梅花還是葡萄,這些具體的形象都不重要,因為徐渭畫的始終是自己,而紙上黑白之道,無非是他的內心再現。

所以當直面徐渭的繪畫,體驗那遺留下的痕跡時,就如同找到了通往他精神世界的密匙。

推開門,那裡滿是動蕩。

在明末紹興的一個沒落大家族中,徐鏓( cōng )晚年納妾有了徐渭,不到百天,這個孩子就被過繼給了嫡母苗夫人。父親去世後,生母被苗氏趕出家門,骨肉分離。那一年,徐渭 10 歲。

4 年後,苗夫人西去,徐渭隨家族中的長兄生活,由於二人相差 30 多歲,彼此缺少兄弟之情,又因他非正室所生,處處受到刁難,二人相處得十分不愉快。

好在少年時期的徐渭聰穎好學,10 多歲便仿照西漢學者揚雄的漢賦寫下了《釋毀》。這篇文章雖然未能留傳下來,但史書還是記載了當時引起的轟動——徐渭因此被稱為神童,全城人都將他與東漢楊修、唐代劉晏相提並論。

這是極高的評價。在當時,徐渭被十裡八鄉的親朋好友捧為最優秀的才子,準備通過科舉踏上仕途。但天不遂人願,在 20 歲中了秀才之後,徐渭歷經8 次考試都未能再中。期間,兄長離世,徐家財產被豪紳無賴霸佔,妻子潘氏因病早逝...功名不第,家破人亡,徐渭跌入低谷。他在送給友人的一副對聯中寫道:

樂難頓段,得樂時零碎樂些。

苦無盡頭,與苦處休言苦極。

這是他的人生感悟——快樂不常有,所以要慢慢享受快樂;痛苦沒有極點,所以不要輕易說苦。

這不是徐渭願意面對的世界,但他無可奈何。

讀到這,如果你隻把徐渭看作是一位人生坎坷的繪畫大師,就嚴重低估了他的能力。明朝末期,東南沿海抗擊倭寇,北方地區反擊蒙古和收復女真族的事跡中,依然留有他的傳說。

1558 年,徐渭的生活出現轉機。這一年冬天,浙閩總督胡宗憲偶然發現了徐渭的軍事才能,邀其入府,充當幕僚。徐渭性格桀驁,在總督府常常破衣爛衫地閑逛,而胡宗憲愛才,從不責備,他心裡十分清楚這位不拘小節的瘦弱文人的能量有多大。

入幕之初,徐渭先是代胡宗憲先後寫下《進白鹿表》和《再進白鹿表》,受到明世宗賞識,之後又出奇計助胡宗憲大破倭寇,擒其首領。幾年下來,胡宗憲受到皇家重用,而徐渭作為“東南第一軍師”的稱號也不脛而走。

這是他生命中最為輝煌的幾年。不過,徐渭命運多舛,總是在動蕩中起起伏伏。在明朝末年的權力爭鬥中,隨著內閣首輔嚴嵩的倒台,胡宗憲被牽連入獄,最終冤死獄中。徐渭本就生性執拗,因連年應試未中,加上對胡宗憲被構陷而死深感痛心,更擔憂自己受到迫害,以至最終發狂,自殺多次。

在一次狂病發作中,因懷疑繼妻張氏不貞,將其殺死,他因此被關入牢中服刑 7 年。

出獄後,徐渭四處遊覽,無心政治,在婉拒戚繼光的邀請後,他遠赴遼東來到名將李成梁處,教授其子李如松兵法。

他把自己一生的用計心得,結合在東南抗倭的實際經驗,全部教給了這個天資聰穎的學生,多年後,李如松在朝鮮大破日本,繼續了東南抗倭的勝利與榮耀。

63 歲,顛沛一生的徐渭因病回到故鄉紹興,此後再沒有離開過。

鄉居的日子裡,他越發厭惡那些所謂的“富貴者”和封建禮教的約製,好友張元忭去世,他往張家吊唁,撫棺慟哭,不告姓名便離去。之後除了與老朋友相敘,他極少見客,有人來訪,徐渭不願見,便推開柴門大呼:“徐渭不在!”

在紹興的最後幾年,他靠賣字畫度日,但手頭稍微寬裕時,卻又不肯再作,所以“積蓄”二字與他毫無關係。即便如此,那些門生和朋友,或騙或搶,還是從他手中拿走了許多作品。

縱觀徐渭的一生,桀驁狂狷、起起伏伏、悲苦淒涼,是其注腳。他將自己的悲憤與情感融於筆末,在晚年創造了一幅又一幅驚世駭俗的水墨畫。他的繪畫,主觀感情色彩強烈,為後世文人畫的發展提供了廣闊的空間,清代的八大山人、石濤、揚州八怪以及近現代的吳昌碩、齊白石等無不受其影響。

寫到這裡,再看上面這幅《墨葡萄圖》,也許你會感受到那隨意潑灑的墨點和極速運行的線條傳達出的情感力量。正如畫面上方徐渭題下的那首令人動容的七言絕句:

半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。

一個“嘯”字,已說明一切。

往期珍賞 · 珍品目錄

多棱鏡遊學:長按識別左圖二維碼關注,收獲最全面的文化遊學信息與最有趣的歷史、文化知識

來都來了,點個在看再走吧~~~

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團