養老院女青年開起漫畫展：起初只是為了照顧父親

36歲的女青年吳迪，在北京昌平一家偏僻的養老院工作。

她的世界裡有好看的照片和有趣的漫畫，也有別的年輕人難以面對的情況：人的衰老、失智和死亡。

吳迪在養老院，和失智老人「演戲」

從2015年年末開始，她辭職回到老家，幾乎全年無休地照顧生活無法自理的父親。她放棄了自己在大城市的工作和生活，待在幾乎沒有朋友的小縣城。直到今年4月，為了給老爸的「最後一步」鋪路，她才去了養老院工作。

在老家的3年裡，她家務繁重、睡眠不足，但她抽出時間帶老爸畫畫、玩遊戲，想方設法讓他找到快樂。後來，她又把生活中的點滴畫成一幅幅帶有童趣的漫畫，主人公老爸就好像是在畫中遨遊冒險。在女兒眼中，老爸是可愛的，即使是暴脾氣，也像「童話裡的颶風」，能「帶來各種奇遇」。

吳迪的畫：「熊爸」 嗎

這些畫在網路中流傳，在一位朋友的幫助下，今年9月——也是世界阿爾茨海默月，吳迪的漫畫在北京亮馬橋展出了。看了數十張充滿想像力的繪畫和詩一樣的配文之後，有觀展者留言說：「觀老爸的奇妙世界，你養我小，我養你老，願珍惜在一起的每分每秒，加油！」署名是一個女兒。

吳迪覺得，自己終於在照顧老爸和完善自己之間找到了理想的路線，「和父母共度的時光，再辛苦艱難也閃現著愛的光芒」。

一

10年前的春天，在福州工作的吳迪接到爸媽密集的電話。老爸抱怨說，你媽老是把我的東西拿走，我的回憶錄手稿、工程日記，還有剛取出來放著備用的退休金，又找不到了。媽媽說的卻是，你爸最近老愛藏東西，那些手稿明明是他自己翻出來又到處藏，還懷疑是我拿了。

老爸那年76歲，吳迪覺得他只是年紀大了容易忘事，安慰他說：「你的手稿是在我這兒放著呢。錢不見了，我馬上坐火車回家幫你找。」

假期回到呼和浩特，吳迪帶老爸去醫院。當著父女倆的面，大夫溫和地表示，癥狀不嚴重，只要按時點滴、吃藥就行了。她不放心，悄悄返回去問，這是不是大家經常說的「老年癡呆症」，大夫點點頭。

當時她還不了解這是一種會不斷侵蝕病人認知能力的病症。事實上，這種疾病的醫學名稱是「阿爾茨海默病」，是「認知症」(或稱「失智症」)中最典型且最多發的疾病；「老年癡呆症」是它更廣為人知、但帶有些許歧視意味的別名，目前醫學界已不提倡如此稱呼。

隨著社會老齡化程度不斷上升，阿茨海默病患者也在增多。據中國國家統計局2017年年底的數據，60周歲及以上人口佔總人口的17.3%， 65周歲及以上人口佔總人口的11.4%，超過老齡化社會60周歲及以上人口佔10%或65周歲及以上人口佔7%的標準。而2017年4月原國家衛計委發表的數據顯示，在中國65歲及以上人群中，阿爾茨海默病的患病率為5.56%。

過去，由於病人的種種「失智」癥狀，病人和家屬會避諱提及這種疾病，或者由於缺乏了解而不就醫。上世紀90年代，美國前總統裡根在患病初期就向社會公開病情，媒體對裡根夫婦生活進一步報導，阿爾茨海默病才逐漸被公眾關注。

吳迪老爸的癥狀逐漸加重，經常半夜三更不睡覺，抱著被子、卷著枕頭就說要出門做工程去。有一天他還走失了，被民警送回來。

吳迪開始焦慮，她頻繁地在網上搜索「老年癡呆失眠」「老年癡呆不睡覺怎麼辦」，還加入了幾個患者家屬微信群，各處詢問，得到的回答總是「沒有辦法」。

根據醫療資訊系統「UpToDate臨床顧問」的資料，睡眠障礙正是阿爾茨海默病發展到中期的癥狀之一，此外還有記憶力、自知力、視覺、聽覺、運動能力下降等癥狀，這些病症都是「不可逆」的。吳迪老爸必須依賴照護者生活。

2013年下半年，已經到珠海工作的吳迪，先是申請調到北京工作，接著頻繁請假回家，每次假期都會拖延兩三天。

二

有人問吳迪，為什麼只有你承擔照顧老爸的重任，兩個姐姐不能幫忙嗎？她覺得，姐姐都已成家立業，大姐工作特別忙，二姐身體又不太好，由單身無拘束的自己來照顧老爸，是「理所當然」的。

吳迪出生於1982年，在呼和浩特一個知識分子家庭長大。在二姐的描述中，吳迪小時候是一個特別靦腆、膽小的孩子，長大後卻是姐妹三人中最反叛的：從北京一所大學的美術專業畢業後，她在幾個不同的城市工作過，平時「想去哪裡就去」，「想學攝影立刻就學」，不在乎戀愛結婚，「自由、獨立、充實」。

2014年，吳迪老爸的病發展到中期，頭腦時而清楚時而糊塗，吵鬧得厲害。大姐帶他去看了縣城裡的養老院，老爸直搖頭：「我要回家。」

吳迪知道後，覺得縣城的養老院又小、條件又差，把人關在一個小閣樓裡面什麼都不管，而且住在那裡的大多是孤寡老人和貧困老人，她說什麼都不同意。

年底的某一天，她正忙著安排公司的聖誕活動，突然接到了三姨的電話：快回家吧，你媽扶你爸的時候自己摔倒骨折了，引發腸梗阻，現在正在醫院。

她立即請了3天事假趕回家。

到家一看：媽媽在醫院臥床，老爸在家僵直地躺著，目光無神，四肢僵硬，徹夜不睡，滿口胡話。三姨暗示她，該給老爸準備後事了，她不接受。

那幾天，她陪著老爸不敢睡著，在床邊聽著他模模糊糊地說話，「一會兒福州話，一會兒國語，好像是在懷念自己小時候的事，我一湊近，卻沒有應答，好像我完全不存在」。

姐姐請來一位針灸大夫，這位鄰村的小夥有點驚訝地說：「像你爸這種情況，在我們村就『順其自然』了，你們願意花這個錢也行，但我只能在這待一星期。」

那一陣子，除了針灸，姐妹們還不斷地給老爸的腿熱敷、擦藥油，吳迪回憶，老爸恢復了不少，膝關節能彎折了，臉上有了表情，目光也有神了。

疾病發展到這個階段，老爸的語言、讀寫、記憶能力進一步喪失，視力、聽力等退化，但精力異常旺盛，情緒多變，還伴有一定程度的被害妄想和攻擊行為。

兩個姐姐不得不回去忙自己的工作和家庭了，媽媽也勸她把老爸送養老院。吳迪思前想後，決定辭職在家自己照顧。 「當地的養老院條件太差，北京服務好的養老院，他們的退休金又負擔不起，還是我自己來放心」。

就這樣，她的3天事假變成了整整3年不工作。

TAG: |