作者 | 衣公子
來源 | 衣公子的劍（ID：yigongzidejian）
01
2005年，浙江省嵊州市第一中學正在慶祝自己100周年的校慶，全校師生千人把偌大的體育館填得滿滿當當。
主席台上，校長侃侃而談，歷數校史百年中培養的名人，從院士到科學家，再到政府官員，壓軸的最後一位，校長提高了音調“阿里巴巴集團總裁馬雲——”
昏昏欲睡的學生一下子打起了精神，當年馬雲可是神一般的人物，真沒想到原來是自己校友。
校長悠長的聲音繼續念道“——的太太——”
體育館頓時沸騰了，像充滿氣的氣球被突然被松開。幾個匪氣重的男同學趁亂起哄，作狀要衝上主席台。“安靜！坐下！”班主任們的聲音從各個角落傳來。
校長依舊待定：“你們懂什麽！每一位成功的男人背後，都有一位了不起的女人！”說完，緩緩轉身，向身後就坐的主席台嘉賓，微微頷首。
正坐的張瑛學姐，莞爾一笑，傾國傾城。
時光荏苒，當時起哄的叛逆少年已近而立，由衷佩服校長真知灼見。作為阿里工號002的當家人，張瑛，進，助馬雲開疆擴土身居十八羅漢；退，為馬雲生兒育女，可成心腹智囊。這麽多年，馬雲提起妻子總是感謝。將來衣公子寫中國互聯網史，一定寫一句“沒有張瑛就沒有馬雲”。
當年張瑛學姐從嵊州一中考進杭州師范英文系，是正宗大學生。不料杭師范英文系招生未滿，補錄了一個原本只夠專科分數的少年。這位名叫馬雲的同學很是自信，和張瑛搭訕，自己老家就在嵊州谷來鎮。張瑛知道這是他第三次高考，噗嗤一下，笑了出來。馬雲動了壞心，第二天開始忽悠張瑛當他女朋友。
宋衛平和張瑛一樣，老家在嵊州甘霖鎮。在張瑛由嵊州赴杭州相識馬雲的同一時間，宋衛平完成了自己在杭州大學歷史系的學業，啟程去舟山開始自己的教師生涯。求學杭城、成為老師、辭職創業、揚名立萬、問鼎行業、操心中國足球，Jack和老宋的命運如此相似，年長六歲的老宋也總是先行一步。
1994年，正是中國房地產行業的啟蒙時刻，野心勃勃的證大戴志康拿下杭州城西的湖畔花園地塊，請來同樣野心勃勃又才華橫溢的宋衛平擔任項目經理。宋衛平初出江湖，小試牛刀，但是不久後就離任，依靠300萬借款，創立綠城。不過湖畔花園最終還是成了杭州地產的金字招牌。最知名的購房者就是馬雲老師。
很多年後，馬雲北伐失利回歸杭州，創立阿里巴巴，最初的辦公地點就在湖畔花園16幢1單元202號。歷史畫面裡，十八羅漢坐在沙發上、凳子上、地上，看馬雲張牙舞爪的演講。
阿里越做越大，辦公室由湖畔花園，遷至華星廣場，再到淘寶城。馬雲也先後從宋衛平手裡買下綠城•桃花源，從證大戴志康手裡買下上海九間堂這樣的頂級豪宅。但是湖畔花園16幢1單元202號一直都在，不僅是精神聖地、歷史會址。從淘寶到釘釘，馬雲把很多意義重大的項目，放在這裡隔絕式秘密研發。湖畔花園16幢1單元202號好比華山派的思過崖，風清揚傳授令狐衝獨孤九劍的地方。
當馬雲創立中國黃頁，被大家當騙子攆來趕去的時候。宋衛平已經開發了丹桂花園、金桂花園、銀桂花園、丹桂公寓、月桂花園，相較於賺得盆滿缽滿，綠城精雕細琢的品質享譽全國才是宋衛平最驕傲的事。
在馬雲入住的桃花源，一塊景觀石從福建採購，再運到幾千公里外的廣東打造，運費超過石材本身。宋衛平幾番前往視察，直到自己挑不出毛病為止。
別看如今馬雲找高曉松填詞，拉王菲合唱，真乃為所欲為，可是那些年，嵊州老鄉、杭州政府的心頭好只有宋衛平。
那些年，阿里巴巴增速驚人、馬雲已成創業教父頻頻出鏡央視，但是在浙江100多家上市公司裡，杭州城西阿里巴巴不過是其中一景。馬雲把總部從西湖區搬到余杭區，政府裡也沒鬧出什麽動靜，畢竟當年阿里三年的稅收抵不上綠城一個建案的土地出讓金。
如果一定要挑一個新老交替的年份，就選2008年吧。阿里終於HK上市，走向新天地，而宋衛平卻經歷了一場九死一生。
次貸危機波及全球，在經濟危機的衝擊下，中國樓市來到崩潰邊緣，賭性十足拍地野蠻的綠城，負債率高達140%，銀行紛紛停了對綠城的貸款。
後來的故事大家都知道。萬科在某市的建案降價30%，原先的業主不能接受，就把售樓處砸了。萬科報警，特警趕來很及時，但是並不乾預，只是在一旁靜靜地看著。政府真實的態度再明白不過了。幾天后，杭州率先調頭，改調控房市為救助房市；中央頒布“四兆”，需求和貨幣供給瞬間井噴。峰回路轉，隻一年時間老宋由瀕臨破產180度大逆轉為人生巔峰志得意滿，2009年，綠城銷售額位列全國第二，離自己多年的目標隻一步之遙，並且在銷售單價上遙遙領先萬科。青島綠城的銷售冠軍手捧著獎金四處揮灑的照片令人目眩。
可惜，好比那項戒不掉的和澳門有關的愛好，老宋要付出很大的代價才最終學會穩健。在歷經資金鏈吃緊、融綠之爭、管理層摩擦之後，綠城漸漸完全融入央企中交的懷抱。不過即使綠城的銷售排名如今隻勉強擠進全國前十，但是綠城品質依舊是中國第一。
歷經沉浮，老宋的手藝沒有變，無論在綠城還是在藍城，他對於人類如何居住、如何安生立命的終極思考，一直行進著。
杭州城的冰封王座，迎來了新的主人，馬雲。老宋緩緩下台的身影略顯蹣跚，他希望身後的馬雲接收綠城足球49%的股份。可馬雲卻選擇了許家印五五開的廣州恆大，老宋下台階一個踉蹌，氣得差點沒站穩，一段用嵊州方言飆出來的氣話，衣公子就不為大家翻譯了。
面對宋衛平的聲討 “不愛浙江愛美女；重利忘義，嫌貧愛富”，馬雲嘿嘿一笑，畢竟“改變老宋太難”。其實兩人私交甚好，從湖畔花園到江南會，不僅緣分頗深，更是性情相投。馬雲自比風清揚，大俠情懷；老宋骨子裡是個士大夫，士不可以不弘毅，任重道遠。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，是他們都常叨念的事。
在被問及，對地產的看法時，馬大俠直言不諱，“八年後房子最不值錢，房子如蔥”。輿論大呼過癮，是啊，我們憑什麽不相信Jack，看看這些年的戰績，衣食住行社交娛樂金融影視，除了“住”，都被馬雲和中國互聯網顛覆重組，“住”這個最後的頑固堡壘，攻克它只是時間問題。
老宋也為中國地產的未來給出了自己的方案——小鎮。效仿西方歷史，在中心城市郊外，圍繞教育、醫療、養老、商業、文旅等主題，打造全配套宜居小鎮，分流城市壓力。
老宋精心打造的越劇小鎮，選址就在他和張瑛的老家——嵊州甘霖。馬雲以出資和月台的方式表達了自己的支持。儀式那天，老宋和Jack的精神氣仿佛回到了自己的學生時代——少年特意騎個自行車在小百花越劇學校的門口來來回回，伸長了脖子往裡瞅，若是真看到了風華絕貌的越劇姑娘又突然靦腆得要死，把車蹬得飛快逃跑。這是屬於那麽年代的美好。
衣公子沒找到上前合影的機會，但是翻了一下最新一期的胡潤排行榜，驚訝地發現，老宋、Jack和我三個人的財富相加已經達到驚人的2090億元。能力越大，責任越大，衣公子抖擻精神，寫下了這篇文章。
02
2000年，北京化工大學，迎來了兩位報導的新人——程維和陳偉星。陳偉星左瞅瞅右瞅瞅，覺得無法接受自己高考失利的現實，三個月後回浙江上虞高複，第二年考上了浙江大學。儘管是因為漏做三道數學大題才被調劑到這裡，但是而從小循規蹈矩的程維，選擇既來之則安之，首先要把書讀好。因陳偉星走得匆忙，兩個人還未相識就已擦肩而過。再次相逢已是十年後的沙場點兵，程維的滴滴，陳偉星的快的，兵戎相見。遊走於資本、巨頭之間，一場補貼大戰，殺得整個華夏大地驚心動魄。自是後話。
留下來的程維有一點很納悶，這所名叫化工的學校，為什麽會有行政管理這個專業。莫怪程維Naive，那時他還沒有認識左暉，這位畢業自北京化工大學電腦專業的學長。
如果告訴程維，他畢業後第一份工作是賣保險，不知道他會不會也像陳偉星一樣毅然回家高複。但是不要沮喪，命運的安排總讓人難以捉摸，很多起初沒有意義的行為最終都有一個意義在等待著你。當程維在毛概課上昏昏欲睡的同時，左暉已經在保險行業裡浸淫了五年，五年來晚上生嚼硬咽保險條款，白天穿著廉價正裝一位一位一戶一戶地推。這段經歷不光讓他最終收獲了人生第一桶金，也幫助他在後面很多場廝殺中脫穎而出。
還是在2000年，姚勁波在北京吃了黑中介的虧。在北太平莊邊上的一個中介，收了姚勁波1200元中介費，帶他看了一次房子就不管他了。姚勁波找到中介，要求退錢。中介說，好的，你把收據給我。中介從姚勁波手中接過收據，當著他的面就撕了，上樓之後再也沒有了下文。
姚勁波後來反覆講這段經歷，表示自己是從那個時刻開始，下決心要做房屋中介平台。但是58同城的創立是五年後的事，姚勁波那時候還在繼續做域名生意。倒是京城裡的左暉，挾著在保險裡賺得的第一桶金，all in中介經紀，成立鏈家。
當時，全國取消福利分房，地產市場化改革全線啟動，鏈家和同在北京的我愛我家迅速崛起。2005年，國務院頒布國八條，樓市遇冷，很多中介紛紛關店減員，但是鏈家卻逆勢擴張，把門市開到了300家。順境，擴張；逆境，更要擴張，成了鏈家一直秉持的戰略。
在樓市的谷底，左暉買了自己在北京的第一套房，結束了13年北漂生涯。同一年，58.com破土而出。在房屋中介板塊，鏈家也參與了合作。58同城負責資訊平台，鏈家是平台上其中一家經紀中介，這是一段蜜月期，大家各有所為，眾志成城。
同樣是電腦系畢業，除了左暉自己拚命吆喝，真沒人覺得鏈家是互聯網企業。但是姚勁波的58同城可是根正苗紅的互聯網。從出生、經歷、劇情，都是互聯網style。skr。
58同城的對手是耶魯楊浩湧的趕集網。面對團隊更高大上、融資更成功的對手，姚勁波先從堅持不倒閉，自掏腰包發工資開始，再誠意、花式、死不要臉挖角流量之王陳小華，最後用楊冪的“58同城，一個神奇的網站”單挑姚晨的“趕集啦”。2015年4月，北京三裡屯威斯汀酒店33層的總統套房，十年恩怨，握手言和，58同城和趕集網正式合並。
和當年的優酷土豆、美團大眾、攜程去哪、滴滴快的一樣，終於走到了那一步，只有一家獨大，才能規模經濟。very互聯網。skr。
大學時候ID叫作“風清揚”的姚勁波，成為了馬雲湖畔大學第二期學員。
那些互聯網在鎂光燈下風起雲湧的日子裡，左暉做的事low得多，概括成三個字叫作“真房源”。展開說，就是開門店、招團隊、敲門拜訪要房源，再把以上所有資訊匯編成一本“建案字典”。傳說，如今這本字典1200TB，囊括全國160多個城市1億1000萬套房源數據。
做到這一切，挺不容易。沒有不敬的意思，只是闡述一個商業事實——左暉打天下依靠的隊伍是很難管理的，他們普遍的特點是，學歷低、收入差、年輕衝動、魚龍混雜。某互聯網前輩和王衛有齟齬，但是也佩服王衛能夠把順豐這支十幾萬人的隊伍帶得井井有序。鏈家拉隊伍、開門店，重資產的模式，是非常不互聯網的。skr。
商業的規律，資本的嗜血，梟雄的野心，鏈家終於還是走到了這一步。不再滿足偏安中介一隅，而要做平台+中介，一統江湖。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室