慘烈！導彈總設計師失足掉進燃料池，短短5秒被溶解

二戰後期，德軍開始研發一種大威力、大射程炮彈，能在數百公里外發起打擊，這就是導彈鼻祖V-1、V-2的由來。這種炮彈能採用液體燃料推送，以亞音速飛行，但由於可靠性差、彈著點散布大，還沒有來得及發揮作用德國就戰敗投降了。

二戰結束後，美蘇兩極格局形成，雙方都憋足了勁進行軍備競賽，核彈、噴氣飛機、製導導彈都是研發的重中之重。美國的研究進度很快，蘇聯暗自著急，只能嚴令各研發部加緊腳步，爭取趕上或超過美國。“蘇聯導彈之父”科羅廖夫的得意門徒、蘇聯著名的科學家格爾涅夫臨危受命，任基地司令員兼首席工程師。

提高導彈射程的關鍵技術在於燃料和發動機。格爾涅夫親自主持研發了新型發動機，還研製了一種新式燃料。新式燃燒效率更高，推力更大，同時也是一種有劇毒和強烈腐蝕性液體。1954年6月，格爾涅夫來到諾夫哥羅德燃料廠，對新式燃料的研發工作進行檢查。

格爾涅夫和其他身穿防護服的技術人員來到燃料罐頂部，用特製儀器測試數據，但因工作過於專注，格爾涅夫腳下一滑跌入燃料罐中。旁邊的人還沒有反應過來，短短五秒鐘不到，格爾涅夫已全部溶解，只剩下幾個氣泡。

蘇聯的導彈研究史就是一部血淚史，蘇聯人為此付出了沉痛的代價，格爾涅夫只是冰山一角。1960年10月，在R-16導彈試飛現場，導彈燃料噴湧而出，炮兵元帥、戰略火箭軍司令涅傑林和數百位蘇聯科研人員被當場燒死。類似這樣的事故還有很多，蘇聯付出了遠超美國的代價，最後還是輸掉了這場軍備競賽。