《神州》：消失的中國森林

本月要讀的地理類常識書，是段義孚所著的《神州：歷史眼光下的中國地理》。

人類力量同塑造地形格局的地殼運動構造性力量相比，完全不可相提並論。人類的出現，只是影響了地質變化的速度，而非變化的方向。就算沒有人類，黃土高原上的黃土也會被衝到華北平原上，最終流入大海。

段義孚認為：雖然人對基本自然特徵和地質進程影響不大，但對地表植被卻影響深遠。中國的天然林，因為人的出現而大部分消失了。

見常識 Vol.3|《神州》

中國版圖至少一半以上，一度全部覆蓋著森林，但現在只有小面積森林分布其間，而原始森林、天然森林更是越來越罕見。原因很明顯：越來越多的人口，消耗了越來越少的森林資源。

公元9世紀，日本僧侶慈覺曾穿越山西高原，他描述那裡是一片林木茂密之地，濕地處處可見，甚至因為排水不暢而形成小型湖泊。而今天的那裡，卻幾乎都是光禿禿的一片，樹木難得一見，舉目所見一片黃色。

東北大小興安嶺和長白山一帶，在清代因為禁止漢人移民進入，是一片逶迤連綿的綠色海洋。但上世紀初清廷搖搖欲墜、開始對外界開放，三十年代初形成了移民高潮，僅僅一年遷入的人口就達到50萬之多，原始針葉林就此被大量砍伐。

長江流域的森林，跟華北和東北平原上的命運一致。在世界各地，伐林的方式和動機並非一致。在地中海一帶，危害森林主要因為放牧，也因為海洋霸權國家造船業對木材的大量需求。而在中國，森林消失的主要原因卻是快速增長的農業人口、對於生存資源的急迫需求。

早在山頂洞人的史前時期，在沒有弓箭、也不會挖陷阱的時候，人類就已經學會用火來捕獵覓食。他們用火驅趕包圍像鹿這樣的小型獵物，直至它成為人們的戰利品。而在農業出現之初，刀耕火種是最簡單有效的墾荒方式。

為了擴大可耕種土地的面積，人們放火燒林。既清除林中野獸的威脅，也為自己獲取生存的土地。但人類有放火的能力，卻沒有相應的滅火能力。一般而言，為開荒燒毀的森林遠多於所需耕種的面積。

此外隨著冶金業的興起，森林也是燃料的主要來源。許多華北森林，都以變成木炭而告終。從公元十世紀開始，每年都要消耗千萬噸木炭。除了冶金之外，製鹽、燒磚、鑄錢、釀酒都需要木炭。而對於冬日嚴寒的北方而言，除了平時做飯之外，取暖也需要消耗大量木材。

木材不僅僅是燃料來源，也是最主要的建材。由於中國建築以木結構為主，對森林的消耗超過建造同等規模的西方城市。杜牧《阿房宮賦》一開始就寫道“蜀山兀，阿房出”，由於宮殿廟宇的修建需要大量木材，一座山的森林消失殆盡並非誇張。和平年代時如此，當兵荒馬亂之後大量房屋被戰火燒毀，要重建家園的人們又開始成群結隊地上山入林，不顧節製地大砍亂伐。

甚至藝術也是森林消失的原因之一。因為造墨汁需要松煙——焚燒松木所產生的煙，導致在書法大盛的唐朝以前，山東山中的古松就變成了炭。

人口對木材的巨大需求，導致中國生長以萬年計的森林、在幾千年的短時間裡迅速消退。如今隨著技術進步，人類學會用各種其他材料來代替提供燃料、建材和多種生活用途的木材，但以往的天然森林再也不可能重見。

雖然早在周朝，就已經有保護森林的官員“山虞”“林衡”；而孟子也對梁惠王獻策說，如果只在適當的時候砍伐樹木，那麽木材將會用之不盡。古人雖然看到了節製的重要性，但當然想不到：對砍伐森林的節製，遠遠比不上人口擴張的速度。