古代的農耕，大約是所謂的刀耕火種，即用刀斧之類工具砍去田野裡的雜草樹木，一把火燒光，然後播種。這種原始的耕作習俗，在偏遠山區一直保存了許久。唐人劉禹錫被貶到夔州（今重慶奉節）任刺史時所作的《竹枝詞》寫當地的耕作情景：“山上層層桃李花，雲間煙火是人家。銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。”燒畬（shē），即燒荒種田。
而中原地區早就出現了耒耜。據傳說，耒耜是上古部落聯盟領袖神農氏發明的。《周易·系辭下》說：“神農氏作，斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下。”據此描寫，耒耜是一種木鍁類工具：下部挖土的部分“耜”銳利，故加工時須“斫”；上部手持的柄略彎曲，故加工時須“揉”。“揉”字也作“煣”，是用火烤而使木料彎曲的加工方法。
金屬使用以後，耒耜上的“耜”換成了銅或鐵，自然更加堅固、銳利，這種鍤類農具，類似今之鐵鍬，可以手推、足踏而發土。《說文·木部》：“，臿也。”，即古耜字，臿，即古鍤字。字又作梩、枱，《說文·木部》：“枱，耑（端）也。”《周禮·地官司徒·鄉師》：“一斧、一斤、一鑿、一梩、一鋤。”賈公彥疏引《司馬法》曰：“雲一梩者，或解以為插（鍤）也，或解以為鍬也，鍬插亦不殊。”
什麽叫耕地？其實就是用耒耜（即鍤或鍬）掘出一道道溝—壟溝，以備播種。必須說明，古代種子是播在壟溝裡的。這壟溝有定製：寬、深各一尺。要達到這個標準，最適於採用“耦耕”的辦法：兩人並排，每人手持頭部半尺寬、一尺長的耒耜，掘出的壟溝叫作畎（字又作、甽），恰好一尺深一尺寬，一次成型（單人耕作則需要一去一回方能掘出一畎）。掘出的土堆於畎旁，耦耕者再掘出一道“畎”時，畎旁的堆土就成了“壟”，也叫“畝”，理論上是高、寬各一尺。這樣，耕好的田地就成了“畎畝”，也叫“壟畝”，都代指田地。
《國語·周語下》：“天所崇之子孫，或在畎畝。”吳韋昭注：“下曰畎，高曰畝。畝，壟也。”《孟子·告子下》：“舜發於畎畝之中。”《三國志·蜀書·諸葛亮傳》：“亮躬耕壟畝。”，皆此意。
這種“畎畝”制度經由國家規定。《周禮·冬官考工記·匠人》記載：“匠人為溝洫，耜廣五寸，二耜為耦；一耦之伐，廣尺，深尺，謂之畎。”《漢書·食貨志上》也提倡這種被稱為“代田”的畎畝耕種方式：“（趙）過能為代田，一畝三畎。歲代處，故曰代田，古法也。後稷始畎田，以二耜為耦，廣尺深尺曰畎，長終畝，一畝三畎，一夫三百畎，而播種於畎中。苗生[三]（按，據清學者王念孫《讀書雜誌·漢書第四》補，下文“壯、平”同）葉以上，稍［壯］，耨壟草，因其土以附苗根。故其《詩》曰：‘或芸或芓，黍稷儗儗。’芸，除草也；芓，附根也。言苗稍壯，每耨則附根，比盛暑，隴盡[平]而根深，能（耐）風與旱，故擬擬而盛也。”據此，用二耜耦耕出來的深、寬各一尺的畎，即今所謂壟溝，“播種於畎中”，即在壟溝中播種；苗壯鋤草時，把壟台上的土漸鋤下來壅埋苗根。經幾次鋤草，盛暑時壟台已平而苗根愈深。“歲代處”，即每年畎壟互換，以休養地力。這就是古耦耕之法。
有一點需要說明，《漢書·食貨志上》所說的“播種於畎中”，與現代人播種於壟台上正好相反。到底從什麽時代起，從“播種於畎中”變為播種於壟上的？一時還說不清楚，估計也是一個漸變的過程。或者可以說，現在也還有“播種於畎中”的：一般在菜畦上，不大多是劃溝後直接播種於溝中嗎？
可以肯定的是，清代時，在壟台上播種就已經很久了。對在壟溝中播種這種耕作方式，清人已經感到不可理解。如著名學者段玉裁在《說文解字注》“部”引《漢書·食貨志上》文時釋道：“‘播種於畎中’者，畎中猶畎間，播種於兩畎之間也。”“兩畎之間”，不正是壟上嗎？究其誤解之由，固因“增字解經”，憑空把“畎中”曲解為“兩畎之間”，而其實還是因為不理解古代的耕作制度。
這種耦耕之法，可以兩人操作，如《論語·微子》“長沮桀溺耦而耕”，也可以用於大規模集體勞動，如《詩經·周頌·噫嘻》說：“噫嘻成王，既昭假爾。率時農夫，播厥百谷。駿發爾私，終三十裡。亦服爾耕，十千維耦。”“十千維耦”可是萬人耦耕啊！
還有一個常見的誤解，即認為耦耕是“兩人各執一耜（犁），同耕一尺寬之地（兩耜合耕，耕出之地的寬度恰為一尺）”（王力《古代漢語》第一冊，《論語·微子》注）。用兩犁耦耕，“同耕一尺寬之地”，這是很難想象的，實不可能。犁多用於牛耕，牛耕在我國出現很早。《尚書·武成》：“王來自商，至於豐，乃偃武修文，歸馬於華山之陽，放牛於桃林之野，示天下弗服。”說明周初馬牛隻用於作戰、運輸，不用於農耕；孔子學生司馬耕字子牛，冉耕字伯牛，說明至晚在春秋末已使用牛犁。可是在犁耕未推廣的時代或雖已有犁但未便用犁的地方或情況下，耒耜非犁，乃鍤或鍬類農具，或單人勞作，或兩耜並掘，是謂耦耕。
這樣，就可以澄清對《詩經·豳風·七月》“三之日於耜，四之日舉趾”之“舉趾”的誤解了——有把“舉趾”釋為“抬腳下地”的。實際兩句意思是：夏歷正月修整耒耜，夏歷二月就抬腳踏耒耜耕地。因用耒耜掘地必以腳踏以助力，故以“舉趾”代指耕田。
人用耒耜耕地必須倒退而行，故《淮南子·繆稱訓》說：“夫織者日以進，耕者日以卻，事相反，成功一也。”高誘注：“卻，謂耕者卻行。”若以牛犁耕，則何能“卻行”？這又說明，漢初耕地，也基本是人耕而非牛耕。《淮南子·主術訓》又說：“夫民之為生也，一人蹠耒而耕，不過十畝。”高誘注：“蹠，蹈。”曹植《藉田賦》：“尊趾勤於耒耜，玉手勞於耕耘。”則益明人力耕田必“舉趾”“蹠耒”，即“舉足而耕”。
用犁耦耕，春秋時可能已有端倪，《管子·牧民》就有“丈夫二犁，童五尺一犁”的記載；《漢書·食貨志上》：“用耦犁，二牛三人。”耦犁，當是將兩犁並排固定，相當於現代的雙鏵犁，一次便可耕出兩條“廣尺深尺”的“畎”。但無論如何，用犁耦耕，與用耜（鍤）耦耕不同；且用犁耦耕，勢難推廣，故歷史記載亦為罕見。
《學術集林》卷一五載，已故學者聞宥先生《致徐中舒論學書劄》，其第一封即引宋周去非《嶺外代答·風土門》“踏犁”條：
靜江民頗力於田，其耕地，先施人工踏犁，乃以牛平之。踏犁形如匙，長六尺許，末施橫木一尺餘，此兩手所捉處也。犁柄之中，於其左邊施短柄焉，此左腳所踏處也。踏，可耕三尺，則釋左腳，而以兩手翻泥，謂之一進。迤邐而前，泥壟悉成行列，不異牛耕。予嘗料之，踏犁五日，可當牛犁一日，又不若牛犁之深於土。問之，乃惜牛耳……若夫無牛之處，則踏犁之法，胡可廢也？又廣人荊棘費鋤之地，三人二踏犁，夾掘一穴，方可五尺，宿莽巨根，無不翻舉，甚易為功，此法不可以不存。
謂“此腳犁耦耕系從江苗族風尚”。中原地區亦有遺留。《宋史·食貨志上一》：
真宗景德初……河朔戎寇之後，耕具頗闕，牛多瘠死。二年，內出踏犁式，詔河北轉運使詢於民間，如可用，則官造給之。
則“踏犁”法亦為以足踏耒發土的改進形式，但未見推廣，大約多須“官造”，仍不及以足踏耒發土之簡便易行耳。
西周有一種“藉田”制度，就是立春日天子率領百官親自到一塊一千畝的農田上，耕幾下地，給百姓做做樣子，以鼓勵天下百姓努力耕作，然後借民眾之力把地耕完。那儀式是相當隆重的：頭五天，君王要齋戒三日，到立春日，君王要以鬱鬯（一種香酒）祭祀，然後百官、庶民畢從，呼呼啦啦，一大幫人，到了藉田。主管農業技術的官後稷監督，管禦膳的官與執掌農事的官方宣傳布藉田禮儀，太史服侍君王，君王畢恭畢敬地聽從。君王先挖一鍬土，然後官員們每人按官職高低，依次多挖三倍——公挖三鍬，卿挖九鍬，大夫挖二十七鍬，然後由百姓把一千畝地耕完。後稷檢查耕地質量、功效，太史監督官員勞動；司徒料理百姓，太師監督百姓勞動。勞動結束，廚師擺上酒食，管禦膳的官監督，並侍奉君王。君王嗅嗅牛、羊、豬三牲的香氣而已，官員們略嘗一嘗，然後百姓一擁而上，吃完為止。
《國語·周語上》原文為“王耕一墢，班三之”，而《禮記·月令》記為“天子三推，三公五推，卿諸侯九推”。所記天子、官員們的工作量略有不同。按，《國語》“墢”，即一耜所發之土，《禮記·月令》作“推”，也是用耒耜掘土時雙手推送的動作。孔穎達疏徑作“發”。《呂氏春秋·孟春紀》記此事，高誘注亦作“發”，清畢沅新校正：“《說文》作‘坺’，雲‘一臿土也’。”墢字或作“撥”。
這種帝王藉田制度時斷時續。唐劉肅寫的筆記《大唐新語·厘革》說：
自古帝王必躬籍田，以展三推終畝之禮。開元二十三年正月，玄宗親耕於雒陽東門之外。諸儒奏議，以古者耦耕以一撥為一推，其禮久廢。今用牛耕，宜以一步為一推。及行事，太常卿奏，三推而止。於是公卿以下，皆過於古製。
“古者耦耕以一撥為一推”，即以足踏耒發土一次；牛耕則連續發土，無法以“墢（發、撥、坺）”計算幾推——實則“推”也是人踏耒而耕時手的動作，故改為“以一步為一推”。
三國時代，也還是用耒耜挖土的，如曹植《藉田賦》“尊趾勤於耒耜，玉手勞於耕耘”，不就是說“藉田”累的是君王的“尊趾”與“玉手”嗎。但唐劉肅說“其禮久廢”，不知何時廢的。有明確記載的，到唐代，君王藉田也用牛耕了，新技術總算是普及了。
這種適用於“耦耕”（以後為牛拉犁耕代替）而普遍在中原施行的“畎畝”耕作方式，又形成了我國農田的一種有趣現象，即不同地塊，其“畎畝”的走向並不固定，而依地勢、水流等因素，由農夫自行規劃，而大體不外南北壟與東西壟。因“畝”本義即是壟，故南北壟簡稱南畝，東西壟簡稱東畝；不稱“北畝、西畝”者，舉南、東以概北、西耳。《詩經·小雅·信南山》：“我疆我理，南東其畝。”毛傳：“或南或東。”孔穎達疏：“分我天下土宜之理而隨事之便，使南東其畝。”東西曰衡，南北曰縱，故“南東其畝”又說成“衡從（縱）其畝”。《詩經·齊風·南山》：“蓺麻如之何？衡從其畝。”《左傳·成公二年》載，齊晉鞍之戰，齊大敗，晉人講和條件有二，其一即是“使齊之封內盡東其畝”，即要求齊國把境內耕地全改為東西壟，以便此後從西而來的晉國兵車能順利入侵齊國。齊使者賓媚人便說：
先王疆理天下，物土之宜而布其利，故《詩》曰：“我疆我理，南東其畝。”今吾子疆理諸侯，而曰“盡東其畝”而已，唯吾子戎車是利，無顧土宜，其無乃非先王之命也乎？
駁得晉軍統帥啞口無言，只得放棄這一無理要求。因“南畝”（南北壟）田地較為普遍，後因以泛指田地。如《詩經·豳風·七月》：“同我婦子，饁彼南畝。”南畝，毛鄭皆不釋，說明是盡人皆知的常用詞，而今人多不解。《漢語大辭典·十部》遂釋為“謂農田。南坡向陽，利於農作物生長，古人田土多向南開辟，故稱”。此說本不通：南坡固向陽，然耕地多在平野，平地又有何向陽與否之別？其實南畝本指南北壟的田地，後即泛指農田。
——本文刊於《文史知識》2019年第3期“文化史知識”欄目
統籌：老黿
責編：老猛
京東旗艦店二維碼
掃描後在搜索欄輸入“文史知識”購買
伯鴻書店微店
《文史知識》合訂本二維碼
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室