作家雙雪濤：《水滸傳》的動詞像一根根骨頭

雙雪濤，小說家，出版有長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》，短篇小說集《飛行家》《平原上的摩西》等。2018年底，雙雪濤受《人物》雜誌邀請，開設音頻講座《沒有經過傳統訓練的人如何成為小說家》，本文為講座手稿的開篇。

第一課

大家好，我是雙雪濤，今天是小說課的第一節，這個小說課可能要持續十一節，不是系統的教程，只能算是分門別類的分享。我一向反對技術化地思考小說，談論小說，因為在我們這個時代，技術的統治地位已經形成，小說這個東西在根本屬性上是反對任何形式的統治的，所以我的課不能稱為標準的課，只是拿來主義地使用了“課”這個詞，其根本還是一些經驗和隨想。所謂開宗明義，那簡單來說就是寫作當然有一些方法，但是最重要的是自由，自由的心靈才能誕生好的小說，我希望我講的東西能激發聽者一些寫小說的興趣，或者一些追求自由寫作的企圖，我就很榮幸了。

小說是什麽？

下面我想跟大家說說小說這個文體，以及小說的閱讀。寫小說是一種自覺行為，是主動從事的藝術工作，所以對這個文體要有一定的認識。許多寫小說的人可能從來沒有考慮過小說是一種什麽樣的文體，不知道也沒關係，也可以寫小說。可如果你首先了解了小說是什麽，可能這個自覺性會高一些，擺弄小說時會愉悅一些。

小說作為一種藝術載體，這個載體現在被我們基本上接受了，但最初小說在中國只是文化裡的一個支脈，很小的一個支脈，比如唐傳奇，明清的筆記小說，包括我們章回體的長篇小說，雖然影響很大，但是整體還不算是中國文人創作的主流。中國文學的主體還是文史，比如《史記》、詩歌這些文學資源。

小說這個文體可以說是人家老外發明的。比如福樓拜知道自己寫的是小說，那曹雪芹覺得自己寫的是什麽，寫唐傳奇的人覺得自己寫的是什麽？這個問題一定會有答案，因為寫作者應該清楚自己在寫什麽。不過那時雖然已經具備了虛構文學的形態，但是沒有一個特別準確的詞匯，比如傳奇就會被理解為大家傳說的某種奇妙的東西，口口相傳的，奇特的東西，章回體的一些東西有的時候是從說書人開始的，或者是多代人累積完成的。

文體觀在西方發展得比較成熟，西方作家們對文體的自覺可能都會和中國的不一樣。如果要去寫一個小說，一方面要了解我們本國的虛構資源，另一方面去了解西方的優秀小說作品是必不可少的。

余華：先行者的啟發

我以前特別愛讀先鋒文學，愛讀余華，他們受到西方很深的影響，我從他們那裡間接地了解了這個文體。大概知道了什麽叫小說，什麽叫敘述，什麽叫講故事，什麽是用小說講故事，我看余華有時候就覺得，寫小說能這麽寫啊，好的小說是這樣的色澤，特別有意思，有誘惑力。

剛開始寫小說的時候，我覺得余華肯定對我有影響，他對敘述的認識，包括他敘述的腔調。但後來當自己開始去追求自己比較習慣的語言的時候，那個影響看著就不明顯了。不過，閱讀余華對我最大的影響，應該是會讓我有一種想寫小說的衝動，看他的一些文論和隨筆，比如《我能否相信自己》，當時我就特別特別想寫小說，產生了這種創作的衝動，這是一種特別內在的聲音，是一個先行者通過自己的內在啟發了你的內在。

我在這裡先來跟大家探討小說這個文體，並不是說要真的總結小說的定義，看得多了其實大家自然就有模糊的感知，你會有“知道這就是小說”的感受，它也許不能被說出，只能被感受，你要是真的去定義它，肯定就變得特別傻。定義任何藝術門類都顯得特別傻，但是你又應該是知道的，這就是一種辯證的自覺。

對於想要從事寫作的人，我的第一個建議就是閱讀。如果你是一個想要寫作的人，不閱讀的話，那你就從這個領域裡被開除了。但現在的書太多了，種類繁雜，浩如煙海，還是要讀一些真正能夠讓你變得不一樣的書。

《水滸》：日常，又超出日常

我特別喜歡看《水滸》。它寫人寫得特別好，你會感覺到作者寫人是有激情的，對人充滿興趣。整個是一個酣暢淋漓，很有元氣的一個小說。有人說《水滸》特別適合夏天讀，是有道理的，整個小說是一種勃發的狀態。它也包含了很多中國人自己的智慧在裡面，也包含了中國民間的人情世故的複雜。比起《紅樓夢》《三國演義》和《西遊記》，我會認為《水滸》更日常一些，跟中國人的普通生活更接近。

比如武大郎是個賣炊餅的，在《西遊記》和《三國》裡很難見到一個賣燒餅的一個人，是吧。再比如說林衝作為一個普通人受到的煎熬，比如媳婦兒被人覬覦，又給他栽贓，這其實是特別普通人的，中國人的，個人化的境遇。

《水滸傳》把林衝當作一個很重要的人來寫，這個人承載了中國很多中年男女的困境。林衝這個人很像我們中國的中年男人，現實中遇到問題的時候——無論是權力還是世界對他的擠壓，他其實最開始選擇的是忍耐，他忍呐忍呐忍呐忍呐，被誣陷，被流放，他其實還是忍下來了嘛，直到最後對方要趕盡殺絕，他才動手反擊。所以我覺得林衝這個人物是《水滸傳》裡比較特殊的一個，就是他身上的那種熱血和俠的東西少一些，那種半人半神的東西少一些，他更多的其實是那種隱忍、無奈、卑微。

雖然一身本領，他殺了人之後上梁山，上梁山之後也還是被梁山當時那個白衣秀才王倫壓製，他順位排在很往後，後來晁蓋吳用上梁山之後，他才跟晁蓋一起去把原來第一把交椅給殺掉了，相當於政變了，不過這個過程中他也是一個棋子，又被晁蓋一夥利用了。

林衝確實是一個充滿著猶豫，充滿著艱難選擇的人，一身本領，但是又有點謹小慎微的那種人，所以我覺得無論《水滸傳》的作者是誰，他把林衝這個人物塑造得很好，不扁，是圓的。他個人的選擇很少，一直被命運推著走嘛。我覺得這才是寫一個人物有意思的地方，包括楊志賣刀，青面獸楊志其實和豹子頭林衝有相似的地方，也是一點點被逼上梁山，也是一身本領。但是不一樣的在於，楊志首先是個人的發展問題，在某某帳下也充過武將，但林衝還包含著一個家庭問題，受到了權力的一個直接侵犯，媳婦兒被人權貴看上了，才有了他的劫難。

所以當我們看林衝這個人物時，你必須看到他是更複雜、更綜合性的，包括事業的發展，包括家庭的團結，都徹底給他破壞掉了，但在這過程裡他還是沒有做出一個特別主動的選擇，林衝的很多選擇都是比較被動的，包括他在野豬林裡，如果沒有魯智深救他，他就死掉了，或者“風雪山神廟”裡，如果不是恰巧那天他住的那個地方被雪壓倒了，他就死在裡面了，他一直是被推動的這麽個角色。

有點像宋江的另一面，宋江本身也是一個能不上梁山就不上梁山的人，金聖歎對《水滸》的觀察是，作者對宋江明褒實貶。就是看起來好像說他仁義道德，其實內心還是挺利用別人，挺奸詐，挺權術的一個人，但是從表面看宋江也是一步一步地被步步緊逼，才上了梁山。

當然所謂被逼上梁山，很多《水滸傳》裡面這些英雄好漢都是被逼上梁山的，但是宋江整個人的野心和他對自己的謀劃，和林衝還是不一樣的，宋江總有點想曲線救國，救自己的意思，林衝主要是想著自己的那些境遇，沒有那麽長遠。但是林衝這個部分，作者寫得最真實、最曲折，有幾個段落也是非常的經典，比如“誤入白虎堂”，比如“風雪山神廟”。

當然，這也不是說在塑造小說人物的時候，用命運去推動人物就一定比讓這個人主動做選擇更好，我自己小說裡好多人在做選擇，做決定，每個人看待世界的方式不一樣。《水滸傳》裡也有更加主動的人物在，比如武松，他的故事就充滿了個人選擇，充滿了激進的行為方式，比如他選擇了經得起嫂子的勾引，這個人物的主動性就比較強。

這和作者想塑造的人物性格有關係，他想塑造豹子頭林衝就是這麽一個很窩囊的人，是很被動的人，所以他用了比較極端的方式讓這個人不斷被推著走，我覺得林衝還是比較現代的一個人物，跟當代中國很多人都挺像，尤其人到中年之後，你會發現有很多時候是被別人推著走的，但是年少時候可能不太知道，覺得好像都是自己在選，但其實是被推著走的，我覺得這就是挺有意思的東西。

所以整個《水滸傳》裡有一個對中國社會貼切的觀察。並且敘述是非常非常厲害的，有很多值得學習的地方。人物對話之精準，把人物完全刻畫出來那種能力太厲害了。

還有敘述伶俐乾脆，裡面動作很多，我每次閱讀《水滸傳》都感覺到那些動詞像一根根骨頭一樣，使得這個小說很有質感，帶著力量。這一點對我的寫作影響比較大。比如說在這段描寫裡：

便去包裹裡取些碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，將火炭蓋了，取氈笠子戴上，拿了鑰匙，出來把草廳門拽上。出到大門首，把兩扇草場門反拽上，鎖了。帶了鑰匙，信步投東。雪地裡踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。

取、挑、蓋、拿、拽、鎖、帶、投、踏、行，基本沒有重複的詞，很迅速地把林衝的動作勾勒出來，直接把他推到了風雪之中。

《水滸》的整個故事讀起來也很過癮，打打殺殺，英雄反目，終又相聚。但跟武俠小說又有不同，武俠小說缺少對中國社會日常生活的體察。跟《金瓶梅》也不同，《金瓶梅》太過日常，《水滸》又有超出日常的，俠義的東西在。

海明威：先鋒？古典？

剛才說的是中國的作品。那麽在西方世界裡，早期對我影響比較大的作家是海明威，我在高中的時候第一次讀海明威的短篇小說，著實嚇了一跳。

海明威自己的人生很有意思，他的寫作是個苦行僧式的，一天天都在琢磨怎麽寫東西，但他的個人生活又是向世界敞開那種，去非洲狩獵，去乞力馬扎羅山，和批評家動手打架，結婚離婚，上報紙頭條，他是清教徒和狂歡者的一個結合體。

要說他的寫作，其實是非常透明的寫作，他的作品很適合被翻譯，因為他並沒有特別複雜的詞句，我還試圖看過原著，發現自己竟然能讀懂一些。因為看起來就是很平淡、很簡單的。

比如說海明威在寫誰開門，誰說話，都是很簡單的東西，就像小朋友用積木也能搭出一個宏偉的建築，他就簡簡單單的這種刻畫。比如說他有一個作品叫做《拳擊家》，這個故事就是，少年尼克離家出走，在森林裡遇到兩個人在篝火旁，一個黑人和一個白人，白人是個拳王，黑人是他的朋友，尼克坐下來跟他們交談，看起來很簡單，但你讀下來之後會感覺非常厲害。

厲害在哪裡呢？海明威開創了一種寫作方式，他把故事的意義都給了讀者去體會，讓你很難去直接把握，所謂的“冰山理論”嘛，小部分在外部，大部分都在冰面之下。就是說，小說能夠以一種非常克制、簡潔的方式去寫出來，也能達到很高的藝術成就。

海明威看起來雖然是一個先鋒，開創了簡報式的寫作，但他其實是個古典作家，他喜歡古希臘悲劇，喜歡莎士比亞。所以他小說裡的古典氣質特別特別的重。當時就有人說，海明威看起來是個先鋒，但其實散發著博物館的味道。

比如《老人與海》這個小說，其實它的悲劇氣質跟古希臘的悲劇氣質很像，都是在傳達人在命運面前總是會失敗的，人怎麽爭鬥，最後都是被打敗，就是看敗的過程中是不是有光彩。古希臘講人和神的搏鬥，經常會輸掉嘛，但是最後還是要試一試，搏鬥搏鬥。半人半神的形象，這個東西跟海明威的作品也還是有關係的，海明威寫《老人與海》的時候，當那個老人去釣魚，跟魚搏鬥的時候，是有點像人跟自己的命運去搏鬥的，那個老人其實身上散發出一種光輝，有點接近於半神的光輝，要去跟命運搏鬥，最後他失敗了嘛，他變成了一個普通的人，沮喪的人。這也是海明威很願意去處理的主題。

還有我們應該看到的，就是海明威非常努力去寫實，也寫得很利落，他是一個典型的現實主義作家。他描摹現實，但他只是描摹他看到的或者他覺得很準確的現實，他盡量用現實的準確去描摹他內心的準確。

所以海明威確實是一個在方法論上有很多借鑒意義的作家，我們在之後會細說。因為海明威以前是一個記者嘛，他本著一種寫虛構像寫非虛構一樣的方式去寫小說。他的小說裡還有很詳細的菜單，比如雞肉拌青豆、果醬、土豆泥，都是很有現實的來處，他的小說素材沒有超出現實之外的東西，很少很少。所以他其實是一個特別寫實的作家。

我覺得一個是寫實作家，一個是古希臘的悲劇氣質，這兩個可以把他化作一個比較古典的作家，因為他是一個20世紀的作家，20世紀的時候卡夫卡、喬伊斯他們已經開創了現代主義，但是海明威還是用那種特別古典的方式在寫短篇小說和長篇小說。海明威也吸取了一些現代派的東西，比如在他的長篇小說裡，也會寫很長的人的內心獨白，但是就我個人感覺，在那個方面，他的成就不如他習慣的片段速寫時的寫作。

從形式上來說，海明威的很多短篇小說是片段的速寫，比如《殺手》和《拳擊家》，僅僅寫了一個場景，事件發生的時間很短，也沒有去寫事件之外的，比如某個人物想到了之前發生的事情，或者想到了未來，都沒有，就是當下。現在的短篇小說像海明威速寫的這種方式的越來越少了，就是大家對一個短篇小說隻完成這麽一個速寫是不滿意的，都希望小說能有更多的東西，一個短篇小說裡頭想裝更多東西，甚至一個國家的歷史興衰。在很短暫的時間裡只是這麽一個事的本身，海明威這種風格還是非常稀有的，這是很古典的一種方式。

《阿拉比》：閱讀影響寫作

那麽這裡我想具體說一下閱讀會怎麽影響寫作。我讀那些以前小說裡的人物，讀那些文學形象，其實對於我創作新的文學形象也是很有意義的，它們也會進入到我新創造的形象裡去。

詹姆士·喬伊斯在《都柏林人》裡有一篇小說叫《阿拉比》，《阿拉比》是一個集市的名字，我看完之後就特別想寫一個少年人在夜裡去遊走的故事。這個故事其實是一個少年站在成人世界的門檻上，然後看到了成人世界裡面的好多好多東西，但是都不屬於他，都帶不回來，然後他再走回來。受到它的影響，我寫了《跛人》這篇小說，它跟《阿拉比》其實有挺近的關係，我看了《阿拉比》之後才突然感覺到其實可以這麽去寫少年和成人世界這樣一個關係。

余華和蘇童都寫過好多少年視角的書，我剛開始的時候也挺喜歡少年視角，老覺得自己沒長大，老是想用少年（視角）去看世界。

因為少年是半成品，半成年，他有一些真摯的東西，一些迷茫的東西，也有一些想去進入成人世界，快要進入成人世界的欲望。成人是個特別奇怪的生物，成人世界也是很奇怪的所在，少年進入成人世界我覺得是文學上一個永恆的主題。它其實是很好的一種冰水混合物，這個階段很適合文學的發揮。它很適合去講故事，去敘述一個小說。

我的小說《跛人》也是在寫這樣一個題材。這個小說裡有個小女孩叫劉一朵，高考完劉一朵跟這個男孩說，我們兩個都考得很爛，我們倆逃跑吧，我們去北京，去天安門放風箏，那個女孩像是一個引領者一樣，引領著這個少年，他倆當然有戀愛關係，就踏上一個旅程，那個少年其實他本身是猶猶豫豫，自己並沒有想得很清楚，也沒有那女孩那麽堅決。他們上了一個綠皮火車，那綠皮火車其實就像是通向成人世界的隧道一樣，他們上了車，準備到北京。

在行駛的火車上來了一個怪人，怪人就跟他們搭訕，講了一些故事，那個怪人其實代表了成人世界的某種東西，最後怪人站起來，他們才發現這個人少了一條腿，跛人嘛，是殘缺的，他是一個殘缺的成人世界的形象。

在這個時候男孩和女孩就要做一個抉擇，就是當你看到了成人世界的真相之後，你還願不願意去天安門廣場放風箏，這個女孩選擇去了，男孩猶豫了。男孩去上了廁所之後發現這個女孩不見了，女孩的位置上坐著一個成人女子，其實那是一個心理投射。成人女子很恬靜地坐在那裡，他心裡面會投射著說那個女孩子有一天也會變成這麽平靜，在激烈的北京生活之後，有可能變成這麽平靜。

我們再回到閱讀上來，你們閱讀外國文學作品的時候，可能會覺得有些作品很生澀，事實上確實有些西方作家不那麽適於翻譯，比如像索爾·貝婁。索爾·貝婁在美國被很多批評家認為是戰後最偉大的作家，他寫了很多反映西方知識分子的東西，但是他的作品翻譯過來之後，肯定產生一些減損，用中文讀起來變得非常非常的冗長，減損了原作的光彩。但海明威就很簡單，我自己去讀原文，也能夠看得懂一些。

除了看文學類的作品，我也會看很多其他類型的書，包括音樂入門什麽的，逮到啥就看啥。我也不清楚這些給我的寫作帶來了什麽，但對我這個人肯定有幫助，如果我看書時很開心，很享受，或者有些書讓我特別痛苦，看得多了，那我是不是會成為一個還不算那麽無聊的人，不無聊的人寫小說是不是就會不無聊一些，是吧？

時間差不多到了，今天就講到這裡，在講到興頭上停止既是言談的方法也是小說的方法。

（本文摘自張悅然主編雜誌《鯉·寫作課》，經出版方授權發布，圖片來自網絡。轉自“文化有腔調”）