首發：4月12日《新華每日電訊》草地周刊
作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）
公元829年，唐朝有個名叫殷侔的小公務員，途經魏州，即今天的河北省邯鄲市大名縣，被眼前的一幕震驚了：
一座恢宏的大廟前，隆重的祭祀儀式正在進行，人山人海，三跪九叩，場面之盛大，態度之虔誠，都是殷侔從未見過的。但是真正讓殷侔震驚的，是當地民眾祭祀的對象：竇建德。
竇建德是誰？唐朝立國之初的勁敵！
此時，距離竇建德兵敗被殺，已經過去了208年，而大唐也早已過了鼎盛時期，正在風雨飄搖中走向終點。
殷侔尚不知道78年後唐朝就會滅亡，但他知道200年來河北人一直沒有忘記竇建德。史書中盡是“成王敗寇”的故事，但失敗者竇建德為何會被人如此銘記？殷侔感慨之下，寫下長文並刻於碑上，題為《竇建德碑》。在最不缺文豪的唐朝，生卒年都不詳的小人物殷侔，寫這篇文章時冒著風險，卻也因這篇文章在歷史上留下了自己的名字。
《竇建德碑》思考了一個問題，這也是後人常常思考的一個問題：在隋末各路英豪中，最能擔得起“仁義”二字的竇建德，是公認的好人，但為什麽他偏偏失敗了？
01
有兩個故事，最能說明竇建德的仁義：
其一，竇建德率軍圍攻河間縣城，一直沒打下來。等到城裡糧食光了，恰好又傳來隋煬帝被殺的消息，河間郡丞王琮表示願意投降，竇建德後退三十裡辦好酒席等著他。王琮帶著官吏們身穿白色喪服、雙手反綁在背後來到軍營門前，竇建德親自為他們鬆綁。
手下說：王琮害得我們死傷慘重，我們要求弄口大鍋燒水煮死他！竇建德製止了，做大家的思想工作：王琮是一位有節操的人，正好予以提拔任用，怎麽能夠殺他呢？馬上重用王琮，並嚴禁軍中有人借與王琮有仇煽風點火。
其二，在一次戰役中，竇建德俘虜了唐將李世績父子，重用。但沒多久李世績撇下父親，逃回李唐朝廷去了(李世績後來成為跟李靖齊名的大唐“戰神”級人物)，竇建德當然怒了，這時有人建議：李世績背叛了您，把他爹宰了，出口惡氣！
竇建德卻說了這麽一番話：“李世績本來是唐朝廷的臣子，被俘以後，不背叛他的國君，逃回他自己的朝廷，這是忠臣，他的父親有什麽罪過？不能殺。”
隋末天下大亂，群雄並起，無論是世家造反，還是草莽崛起，亂世中所謂“無毒不丈夫”，個個都是狠角色，先與隋軍作戰，後來逐鹿中原，血腥殺戮是家常便飯。打仗不是請客吃飯，竇建德也並非“佛系”人士，他擊敗了宇文化及之後，不僅殺掉了宇文化及，還把抓住的宇文家族的人一股腦全殺了。為什麽？因為宇文化及是臭名昭著的弑君者，他與隋煬帝楊廣有姻親關係，父子兄弟都蒙受隋朝的恩典，卻最終乾出弑君謀逆的勾當，為竇建德所不齒。
其實楊廣身後有三個諡號，“煬”，是李淵取的，這是一個很差的評價，楊廣弑君父、殺兄弟、逼姐妹，好大喜功，確實幹了不少壞事，一個“煬”字，把他全盤否定了。還有一個諡號是“明”，來自軍閥王世充扶植的皇泰主楊侗，這個字當然比較扯了，但楊侗是楊廣的孫子，這麽弄也可理解。第三個諡號是“閔”，來自竇建德，“閔”字同“憫”和“湣”，有憐恤、哀傷之意。楊廣生前極盡奢華，卻死於親信宇文化及之手，死後卻連一副像樣的棺材也沒有。竇建德認為楊廣也挺慘的，值得憐憫。
從楊廣這些諡號，也可一窺竇建德之為人。
史載，竇建德生活簡樸，即使建立政權稱王后，也不穿錦衣，吃糙米、素食。不好色，別的人一旦稱王，首要工作就是搜羅美女擴充后宮，竇建德呢，擊敗一個稱王的對手，馬上把俘獲的宮女們全部遣散回家，讓她們與家人團聚。不貪財，每次戰爭後繳獲財物，都分給將領，自己不要一分一毫……
最令人稱道的，是竇建德對人的悲憫之心，從不輕易殺人，四方豪傑因此紛紛來投，竇軍也因此迅速做大。他對老百姓也很有感情，建立夏國後，勸科農桑，薄賦輕徭，與民休養，軍紀嚴明。雖是隋末亂世，夏國境內卻一片安寧，沒有強盜出沒，百姓生活安穩，商人敢在野外露營。
今天的河北永年縣，還有一個古老的村莊叫借馬莊，村名即來自竇建德的一次善舉：有一天他到城北菊花莊微服私訪，看到老百姓一家老小人力拉犁，當即將戰馬借與農夫耕田，菊花莊因此更名為借馬莊。
但這麽好的一個人，為什麽卻最終失敗了呢？
02
竇建德用人出了問題，大問題。
他重視人才，手下也不缺文武賢才，《舊唐書》記載：“初，群盜得隋官及山東士子皆殺之，唯建德每獲士人，必加恩遇。”很多人來投奔他，一時人才濟濟。
缺人，是個問題。但人多了，也有問題：不同山頭，如何平衡？不同訴求，如何兼顧？不同才能，如何配置？一言以蔽之：如何通過科學管理，搞好隊伍團結問題。
竇建德之敗亡，一個重要原因是他誤殺了一文一武兩個人：
武是大將王伏寶，此人打仗非常勇猛，對竇建德也很忠誠，卻被誤殺。這一段在《舊唐書》中有清晰記載：“其大將王伏寶多勇略，功冠等倫，群帥嫉之。或言其反，建德將殺之，伏寶曰：‘我無罪也，大王何聽讒言，自斬左右手乎？’既殺之，後用兵多不利。”
王伏寶被殺，源於同事赤裸裸的嫉妒：你這麽能，把我們擺到什麽位置了？可能王伏寶情商也不高，恃才傲物，結果搞得一堆人都在說他壞話，聯合起來誣陷他謀反。三人成虎，眾口鑠金，竇建德選擇相信了大多數人，於是便處死了王伏寶。
文的是宋正。《舊唐書》記載：“納言宋正本好直諫，建德又聽讒言殺之。是後人以為誡，無複進言者，由此政教益衰。”
這個正直的愛提建議的宋正，也是死於同事的讒言！他的死，同樣造成了惡劣的後果：沒人敢在竇建德面前說真話了，大家更多是順著他的心思，講些他喜歡聽的話。更嚴重的後果是：王伏寶、宋正兩個勇敢正直的人，先後被讒言害死，意味著竇建德的團隊，歪風邪氣已佔了上風，搶了話語權，這種格局，猶如定時炸彈，在決定竇建德和夏國命運的關鍵時刻，爆炸了。
能否讓部下齊心協力跟著乾，是領導力的重要標誌。有人曾概括過：讓部下跟著乾，有三重境界：一是讓部下感受到恐懼，二是讓部下感覺有利益，三是用共同的價值觀來凝聚、激勵部下。
縱觀隋末群雄，大多數人停留在第一重境界：用恐懼來駕馭部下，譬如王世充，自從手下有個乾將投降李唐朝廷後，他不去反思自己的言行，反而採用酷刑嚴厲控制——家裡有一個人逃跑，全家不論老少都株連被殺，父子、兄弟、夫妻之間只要告發就可免罪；又命令五家為一保，互相監督，如果有人全家叛逃而鄰居沒有發覺，四周的鄰居都要處死；每當派遣將領出外作戰，也把他的親屬拘留在宮裡作為人質……
那個年代，能夠達到第三重境界的，也就只有李世民一人了。歷史對此給予了高度評價，《劍橋中國隋唐史》上評價說：“國家由一個精力充沛但聰明而謹慎的皇帝治理，他牢固地掌握著他的帝國，同時又一貫謙虛耐心地聽取群臣——這些大臣本人也都是卓越的人物——的意見。太宗的施政作風之所以被人推崇，不僅由於它的成就，而且由於它接近儒家的納諫愛民為治國之本這一理想，另外還由於它表現了君臣之間水乳交融的關係。”
竇建德在哪個境界？應該說，處於從第二重境界向第三重境界過渡期間。遺憾的是，未能過渡成功，然後，沒有然後了。
03
毛澤東有過這樣的精辟論斷：領導者的責任，歸結起來，主要是出主意、用幹部兩件事。
竇建德在“用幹部”方面出了大問題，在“出主意”方面，更是犯了致命錯誤，而且連續的致命錯誤。
其一，李世民進攻王世充。上世紀80年代萬人空巷的電影《少林寺》，背景就是李世民與王世充作戰。王世充屢戰屢敗，地盤越來越小，最終只能龜縮在洛陽城裡，無奈之下，向竇建德求救。救，還是不救？
竇建德很討厭王世充，因為王世充立楊侗為皇帝又乾掉楊侗自己取而代之。事實上，王世充這個人在歷史上口碑很差，用今天的話來說，屬於“爛人”一類。竇建德與手下商議後，還是決定去救，當時局勢是李唐、竇夏和王世充的鄭國三足鼎立，竇建德想：王世充要是亡了，壓力就全在我身上了。唇亡齒寒，沒錯，錯就錯在，竇建德決定親率大軍，離開經營多年的河北根據地，浩浩蕩蕩開到洛陽去救一個自己厭惡的人。
其二，竇建德大軍開到，形勢其實對他和王世充大大有利，對李世民大大不利，古代作戰，最怕攻城不下，援軍趕到，裡外來個夾擊，慘不忍睹。
但竇建德猶猶豫豫，走得很慢，他不是個傻子，存了個小心思：坐山觀虎鬥，讓王世充跟李世民先惡鬥一場，自己來收拾殘局。沒料到王世充被李世民嚇破了膽，扼守堅城不出，竇建德在一廂情願的等待中，浪費了大把黃金時間。
其三，李世民是個戰略高手，見竇建德來救，便分兵兩處，一處繼續圍困洛陽，自己另帶一部，往虎牢關抵抗竇建德。竇建德與之交鋒，多次失利，士氣頗受影響，怎麽辦？這時謀士凌敬提議說：全軍渡過黃河北上，跨越太行山，殺到李唐老巢太原去！
這無疑是一個好主意，唐軍精銳被牽製在洛陽附近，大後方正空虛著呢。夏軍若殺到太原，洛陽之圍，也自然解了。
竇建德一聽：不錯！但他召集部下開會後，又改變了主意，決定繼續留在虎牢關與李世民硬扛。
戰略機遇就這麽錯失了，竇建德一念之差，歷史的走向，改變了。奧地利著名作家茨威格曾在名著《人類恆星戰役閃耀時》一書中探討歷史關鍵時刻的吊詭細節，拿破侖輸掉滑鐵盧一役，在於把製勝希望寄托給了一個不會變通的庸才，茨威格感慨道：“只有一件事會使人疲勞，搖擺不定和優柔寡斷。”
當然，支撐竇建德留下來與李世民硬扛的，是他的迷之自信：咱們士氣旺盛，將領求勝欲望強烈。
但事實是：王世充派來的使者長孫安世見竇建德有撤軍的念頭，於是使出賄賂之計，以大量金銀珠寶利誘各個將領，這些將領拿了錢財，就紛紛遊說竇建德：凌敬不過是個書生，怎能跟他談打仗呢？咱們兵強馬壯，一舉蕩平李世民，天下還不是您的？
04
公元621年5月28日，虎牢關，李世民發動了一場“斬首行動”。行動目標：竇建德。
當時，夏軍主力遠多於唐軍，他們也算驍勇善戰，但他們還沒布好陣，李世民就親率玄甲軍突然從正面衝進敵陣，包抄部隊從後面殺進去，前後夾擊，夏軍陣勢大亂，四處逃命。唐軍追擊三十裡，俘獲5萬多人，最大的俘虜，是夏王竇建德。
王世充在洛陽城頭看到竇建德被俘，兩人相對流淚，王世充最終獻城投降。虎牢關之戰，絕對是唐朝最終一統天下的關鍵之役，一役解決兩大強勁對手。
後人分析虎牢關之戰，皆認為此役李世民能勝，但獲此大勝，有很大的運氣成分。試想想，竇建德是何等英雄人物，完全具備了與李唐爭天下的實力，卻這麽戲劇性地在一場突襲中給活捉了……
殷侔在《竇建德碑》一文開頭中，也認為竇建德失敗，是因為“運氣不好”，“天命”不在他這一邊：“雲雷方屯，龍戰伊始，有天命焉，有豪傑焉。不得受命，而命歸聖人。於是元黃之禍成，霸圖之業廢矣。”
確實，竇建德英雄一世，卻遇到了不世出的李世民。李世民跟王世充遠不在一個等級，竇建德此前戰勝的魏刀兒、宇文化及和孟海公等，更是連給李世民拎鞋都不配。
李世民有多厲害？他兵臨洛陽城下時，王世充曾趁著唐軍營壘還未安頓好，帶著2萬人馬出了洛陽方諸門，想打唐軍一個措手不及。大戰爆發，李世民一馬當先，陷入敵軍的重重包圍。廝殺中他與部下失去聯繫，坐騎也中箭受傷。千鈞一發之際，部將丘行恭趕到。將自己的戰馬讓給李世民，兩人拚死衝殺，這才突出重圍，與大軍會合。
誰能堅持，誰就能取得勝利。激戰持續了半天，遍地積雪都染成了紅色。王世充終於堅持不住，敗回城內，從此閉門堅守，再也不敢出戰。
李世民勇猛無畏，自己也是個高手，他曾自信地對大將尉遲敬德說：“我拿弓箭，你執槊守衛，敵人再多，誰能近身？”
但李世民作戰雖多次涉險，卻絕對不是一個有勇無謀之人，恰恰相反，他善於做判斷，尤其是在千鈞一發之際，他能迅速洞察形勢，堅持己見。
竇建德大軍來救王世充時，唐軍兩面受敵，形勢一下子變得嚴峻起來。李世民的部下也出現了意見分歧，多數將領主張撤兵，退守到洛陽以西的新安一帶。但李世民思考之後，決定：不撤，圍洛陽，打夏軍。
歷史證明：他做了正確的選擇。
虎牢關大戰這一年，李世民22歲，竇建德49歲。
史載：竇建德被俘後，李世民訓斥他：我收拾王世充，你不在河北好好待著，跑過來搗什麽亂？竇建德笑答：我不過來，你也會到河北去收拾我的。
英雄末路，倒也瀟灑。
05
竇建德被押到長安，處死。他的多年知己劉黑闥召集夏國舊部，又在河北山東攪起滔天巨浪，唐軍費了老大功夫才擺平。由此可見，竇建德的實力有多雄厚。
英雄之死，總是令人惋惜。後人還杜撰了一個故事：竇建德之女竇線娘，為救父親，在李淵面前銜刀長跪，願意替代父親赴死。李淵感動，赦免了竇建德，讓他出家為僧。這是一個政治正確又皆大歡喜的故事，當然，只是虛擬的故事。
後人常以項羽來比竇建德，但殷侔不這麽認為，《竇建德碑》中寫道：“或以建德方項羽之在前世，竊謂不然。羽暴而嗜殺，建德寬容禦眾，得其歸附，語不可同日。跡其英兮雄兮，指盼備顯，庶幾孫長沙流亞乎？”他認為，項羽好殺，竇建德仁義，項羽比不上竇建德。竇建德，應該是三國時孫堅一樣的人物。
遺憾的是，竇建德沒有一統天下，也沒有成為孫堅一樣的人物……
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室