春天，我摸到了春天
5月的一個周六，早上七點，家政阿姨羅雪芳離開了雇主家。她背著裝有水瓶的雙肩包，在雇主一家人醒來前小心帶上了門。一周七天，這是唯一一個休息日。清晨還有些涼意，她先走上半個小時，走到公車站，坐上公車，離目的地還有60站地，3個多小時。公車帶著她從西向東穿越逐漸甦醒的北京城，然後她下車，抱著一種屬於休息日的愉悅心情又開始步行，直到來到目的地，望京一棟居民樓裡的地下室。
在地下室裡，和她一樣的家政姐妹們已經陸續到來，周六都是她們的休息日。她們脫掉鞋，慢慢活動身體，在這個夏初時分，溫熱透過衣物傳來，還有汗液的潮濕，在場的每個人都松弛下來。在指導老師的指揮下，她們開始“身體練習”——這是日複一日的勞累後，屬於她們的休憩。
這一天，羅雪芳和另一位姐妹兩兩一組，背靠背地站著，扭動身子讓兩人脊柱完全貼合。一位像捂住耳朵一樣抱住背後另一位的頭，慢慢彎下身，背後的人就慢慢下躺，如果脖子或者雙手用力，兩個人的身體便無法貼合。也就是說，每一個人都要學會放鬆自己，同時收獲彼此的信任。
這樣進行身體練習一個小時，所有人都滿身是汗。當大家手拉手圍成一圈，一位家政阿姨不由自主感慨道：“我感覺渾身好輕鬆，好舒服呀！”
這間地下室是公益組織“鴻雁”為家政阿姨們提供的休息場所。來到這裡的，多屬於住家阿姨，顧名思義，一周之中，她們只有周末的一天可以離開雇主家，趁著雇主還在睡覺，就要早早出門。最早到的那個人總能在門口的小台上摸到鑰匙，打開房門，打開燈，打掃一下衛生，等待其他的姐妹。地下室雖然簡陋，不見陽光，卻是這座龐大都市裡，屬於她們的休憩之所。阿姨們在這裡聊天、跳舞唱歌，還互相刮痧（“鴻雁”請了教授刮痧技巧的老師），又或者，像今天這樣，做一些“身體練習”。等到下午，估摸著自己的雇主吃完晚飯了，她們便各自散去，回到“上班”的地方。比如羅雪芳，又需要坐3個多小時60站路的公交，下車再走半小時才能回到雇主家。
2022年，有報導稱：“根據商務部數據，目前家政服務業從業者已超3000萬。另據北京大學教授佟新估算，北京有近60萬名家政從業者。”雖然沒有嚴格的統計，但其中許多都是中年以上來到城市打工的女性。
指導老師書藝是一個通過身體來表達的創作者，她給各種職業的人做過這類身體訓練，比如普通白領或者程序員，通常是都市的年輕人，剛開始時總會顯得拘謹疏離，要花很多時間適應。
但這些家政阿姨不一樣。第一次見面，書藝讓她們在地上打滾翻騰，她們很自然地閉上眼睛，根本不需要過多引導。書藝想，也許她們大多來自農村，來自田間地頭，身體動作對她們來說是再自然不過的。
那些身體的重複訓練總是讓家政阿姨們代入獨有的生活經驗。比如簡單的活動手腕，阿姨說“這就是我們在打雞蛋嘛”，隨著手腕力度和幅度的增加，阿姨說“這是洗衣機在洗衣服”。當胳膊下垂，來回慢慢晃動，有阿姨說她想到“沉重”，就像拖著一百斤的化肥。
52歲的譚啟容是在場十幾位阿姨中的一個，她說就在某一次的身體訓練中，自己的內心忽然感受到重複的動作帶來的情緒衝擊。那是一次雙人訓練，譚啟容和同伴先緊緊地擁抱在一起，身體貼著身體，她再慢慢後撤，等兩個身體只剩指尖有粘連，快要真正分離時，同伴趕緊往前追上她，兩個人又緊緊相擁，循環往複。
譚啟容不禁想起80歲的老母親，想起家中的孩子，想起自己離開他們，坐上火車來北京打工的情景。伴隨著身體的後撤，她像對著親人那樣，對著同伴低聲說“我要走了”，“我要走了”。
“我要走了”，言外之意是“我不想走”，可為了生計，“我必須走”。阿姨們圍繞在四周，靜靜看著譚啟容和她的同伴，直到她們精疲力盡停下。阿姨們都看懂了，她們抱在一起哭。
也是有過快樂的時候，那是2022年春天，北京疫情嚴重，地下室已經不能用作活動場地。她們到望京各個公園的空地進行身體練習，在公園裡和保安打遊擊。有天下午，她們在半山坡草坪上鋪上野餐墊席地而坐，保安也追累了，離她們遠遠地。
陽光灑下來，周圍一片安靜，大家兩兩組隊，一個阿姨閉上眼睛，被另一個阿姨攙扶著，慢慢往前挪動幾十米，伸手撫摸低處的樹枝。她們手指微顫，按照同伴的指引，輕輕在樹枝上摸過去，摸到小小的花骨朵，還有新開的小花，花瓣嬌嫩、新鮮、易碎。阿姨們摸了好久，嘴巴一直咧著合不攏，“春天，我摸到了春天”。
來北京
“身體訓練”裡那個垂著胳膊拖著重物行走的“沉重”動作，讓譚啟容想起自己的父親，三姐告訴她，在癌症後期，父親還要邊點滴邊被扶著去看別人打牌。
18歲時譚啟容在廚師學校學習，有次不小心滑倒，手裡端著一鍋煮沸的水從頭淋到腳，她昏迷了一周左右，醒來聽到姐姐們說自己的頭腫得像豬。一個月後她出院，右側下巴和脖子下面的區域留下溝壑般的疤，還有左眼眼角上永久的紅色印記。
她不敢再照鏡子，也不敢出門，同學來看望她也不見。外婆說她醜，再也嫁不出去了。她心裡自卑，離開老家，嫁到廣東惠州的一個農村，丈夫身材很矮，沒說過她臉上的疤。
嫁到廣東半年後，父親病逝，又過了半年，母親才把這件事用電報告訴了譚啟容。她在床上躺了兩天，兩天后她6點起來做飯，像往常一樣下地乾活。家裡有魚塘，還租了別人的地種菜，一天不乾少一天的飯錢。
現在譚啟容總是想：父親離世前，我都沒怎麽向家裡寄錢，他甚至沒像公公那樣喝過我做的黃鱔湯補身子。太遺憾了。
14年前，譚啟容賭氣來到北京，原因是她受不了和丈夫的冷戰。來北京的前一年，她拿了家裡要交地租的200多塊錢，坐25小時的硬座來到河北，參加二姐女兒的婚禮。回到家，她的丈夫便一句話沒跟她說過。三個孩子在中間傳話：“爸爸說你拿了家裡的錢走，菜也沒人種，耽誤他掙錢。”
“我躺在床上生病，一直吐酸水，鄰居們都看不下去，讓我丈夫帶我去醫院。我丈夫說她有手有腳，不會自己去嗎？聽到這話，孩子我都不管了，直接從家來到了北京。”譚啟容說。
她先住在親戚家，給一家公司跟車送貨，每個月領1800元工資。過了兩個月，譚啟容在電腦上看到一家家政公司的廣告，她想到以前照顧人的經歷，而且還會做飯，便在家政公司交了200元，培訓了半個月的育兒課程，考試通過後拿到證書就正式上崗了。
那時她還算年輕，還不到40歲，填好簡歷和其他家政工一起，坐在家政公司門市裡屋等活兒。裡屋有床鋪，給沒活兒的家政工一個落腳地。工作人員把填好的簡歷和照片拿給雇主們挑選，挑中誰就把誰叫出去，聊幾句，如果雇主滿意，家政工就可以“上戶”，帶著自己的東西住進雇主家了。
等了一個星期，她被一家來自四川的雇主叫出去，因為看中她是老鄉。
直到現在，14年過去了，譚啟容和她的丈夫依然沒說過一句話，就算在大女兒的婚禮上，他們都沒有任何交流。大女兒有段時間特別痛恨她，打電話的時候哭著控訴譚啟容一點兒都不像個媽媽。她和弟弟都是重點中學的學生，但因為媽媽的不辭而別，高考考得很差，後來住院做手術也沒有人陪在身邊。
譚啟容默默聽著不說話，這些年她能做的，只是把掙到的錢轉給三個孩子，給他們交學費和生活費。
根據公益機構“鴻雁”創始人梅若統計，幾百個接受問卷調查的家政工裡，有一半離開老家的原因是家暴。但有的家暴受害者在過年後還會回去照顧殘疾的丈夫，儘管他已經沒有能力施暴，還是會用語言侮辱責罵妻子。
即使已經遠離，與過去的聯繫並不那麽容易斬斷。更別提還有一半從事家政的原因散落於掙錢養家、還債又或者給孩子攢錢結婚。
直到現在，譚啟容也沒有和丈夫離婚。雖然“丈夫”已經是個極其陌生的身份，“沒有情了，翻篇了。”她平靜地說。
截然兩異的生活
牛會玲總喜歡穿一些亮色的衣服，比如橙色上衣和藍色褲子。她燙著卷發，看人時眉眼也像在笑。
牛會玲從老家山西臨汾跑到北京打工，因為兒子娶媳婦兒、蓋房、丈夫腦梗三年看病住院，家裡已經欠錢十幾萬。丈夫生病後像變了一個人，不再工作，整天跟在牛會玲屁股後面，“我乾活的時候他就在旁邊指指點點”。她再不出來打工真的不行了。
在此之前，牛會玲做了27年的鄉鎮老師。從家出發騎車十分鐘就到學校，上完課還能趕回家做飯。
對牛會玲來說，北京太大了，地鐵可以看著指示牌和箭頭正確地乘坐，但是地鐵口太多，出口不對，就完全不認得自己到底在哪兒。問路之後，才恍然大悟就差了一個路口而已。
來到北京後，她先是去麵包店做面點師，但隻工作了不到一年丈夫就病重，需要她回老家照顧，但不過兩三個月，丈夫就過世了。她第二次來到北京，在門頭溝一處工地的小超市裡給人看店。坐在店裡，喪夫之痛突然襲來，她會崩潰嚎啕大哭。全然不顧來往工友的錯愕和側目。
如果當初一直在老家陪著他不出來打工，是不是他就不會死這麽早了？她一直在自責。
在工地，男性的過於集中令牛會玲感到不安。早上醒來，她發現內衣不知道被誰偷了，並且不止一次，她選擇沉默。晚上有工友隻穿著一條三角內褲來超市買煙，她感到羞憤，大聲呵斥著把人趕跑。
後來老鄉給她介紹家政工的工作，她想了想，給自己做了份簡歷，她說自己的特長是可以輔導孩子寫作業。在自我評價裡，她這樣寫：“乾淨利落，好相處，脾氣好。愛學習，教學期間課堂評價合格、優質。”
她去了一家別墅做家政，這裡隻住了女主人，女主人的兒子和女主人的母親。牛會玲要不停地擦洗，保持這座四層小樓的潔淨，還要忍受老太太寸步不離的跟隨和口頭提醒，像理所當然的監視。
女主人吃的菜來自農場，每天都有卡車專送擺在陽台，吃不完爛掉直接扔了，讓牛會玲特別心疼。每頓飯，牛會玲需要做四五個菜，量不用太大，精致地擺在小盤裡。菜和肉要洗三遍，自來水一遍，純淨水一遍，還要放在專門的消毒機器裡再洗一遍。做好之後，這些精致的菜要放在托盤裡端到三樓的書房，女主人只在那裡就餐。牛會玲一趟端不完，得來回跑三趟，上下樓梯六遍。
直到進口的水果放在托盤裡時間久了爛掉，女主人也從來不會客氣地表示一次：牛姐，你把水果吃了吧，反正不吃也會壞的。每天回來，女主人總是目不斜視地徑直上樓。直到她離開這家人，牛會玲和女主人也沒說過一句話。
如果說這些還只是一種由截然兩異的生活帶來的刺目衝擊，那麽當休息日時，牛會玲要背著包離開別墅，女主人的母親攔下來要求檢查，看是不是偷拿了家裡的東西，就讓她感到難以忍受的屈辱。隻幹了兩個月，她就離開了這家月薪可以開到8000元的別墅。
後來她又來到望京的一戶雇主家，給一家三口打掃衛生做飯，接送8歲的女孩上下學。有次她在門口聽說學校裡要舉辦活動，便把這件事隨口告訴了女孩的爸爸。爸爸剛開始沒吭聲，牛會玲以為他沒有聽見，站在他眼前又重複了一遍。這次爸爸悶頭“嗯”了一聲，說“阿姨您不用管”。
她教了很多年小學，總是忍不住指導女孩寫作業。站在女孩身邊停留得時間久了，被媽媽在監控裡看到，回到家就被告知，除了提醒孩子什麽時間做什麽事情，其他的一律不要管。
牛會玲感覺這太壓抑了。丈夫的離世還沒有完全忘記，每天還要看別人臉色。休息日，有時她一個人跑出去飲酒，還買了一個帶喇叭的小話筒，跑到廢棄的停車場唱歌發泄。
對於這些遠離家鄉的家政阿姨們，在雇主家，她們首先要學會的，總是抹去自我的痕跡，默默地做事，仿佛不能成為隱形人的家政工不是一個好的家政工。
一個小時工就說，自己給一對年輕夫妻打掃衛生時，看到男主人光腳踩在冰涼的地板上，她喊“哎呀，你這樣對身體不好，快把鞋穿上吧！”儘管出於好意，說出來的那一刻她就後悔了。
更別提當雇主家內爆發爭吵，家政工們就躲在房間或者廚房不出來，等到外面聲音消停，再等一會兒，才默默出面收拾，比如那些打碎的碗筷或者髒了的地板。
牛會玲也遇到過非常好的雇主，這家除了一家四口，還有姥姥姥爺，她要和六人打交道。但不管家裡誰過生日，出門吃飯都會帶著牛會玲。今年3月份，雇主一家帶著牛會玲去環球影城給大女兒慶生。在小黃人的周邊店，牛會玲拿起一個黃色的小書包，想買下來送給自己的孫女。她看了一眼價格，168元，內心一驚，又默默放下了。
剛出門雇主就追上了她，把她相中的書包送到她手裡。她百般推辭，但雇主說，“送給您孫女的，她還沒有來過。”
這個五一，雇主送給牛會玲一束鮮花，祝她勞動節快樂。新鮮的紅色和粉色玫瑰，簇擁著中間一朵向日葵。雇主還寫了一張卡片：生活美滿、健康。
“我們農村可不興送花，我還沒收到過呢！”牛會玲特別高興。
“嗨，牛姐，以後讓您先生過節的時候也送！”
牛會玲沒有說話。她不會說她的丈夫已經過世，這太私人了。
分·身
對於這些住家女工來說，每周一天的休息日，基本上，她們都不會留在雇主家。“你說你休息日留在雇主家，你是做飯還是不做呢？是幫著看孩子還是不幫呢？”只有當實在無處可去，她們才會留下。
最經常地，她們去逛公園、免費的景點、免費的博物館，或者待在有空調的大型商場。有位家政工甚至一大早去看盧溝橋，再輾轉坐公交去逛豐台、朝陽的公園，直到晚上7點一到，她說：“我終於可以回去了！”
回到“家”，看到水池裡的碗筷，另一個問題又擺在了她們面前：晚上的碗筷到底誰來刷呢？
最初，牛會玲也不知道去哪，便和另外兩個老鄉在城中村租了一間房，只能放一張床和一張桌子，富余的空間塞滿了她們的行李箱，每個月房租300元。一周七天，她只有在出租屋才能睡到自然醒。
這樣的休息日，雖然是難得的松弛，但也會有些孤獨而無聊，直到在那間地下室改造的休息室裡，她找到了自己的家政姐妹們。
對於家政阿姨們，這是一種巧合與自然夾織的選擇。2017年，小時工宋廷會看到有人在發傳單宣傳“鴻雁”，便好奇地走進那間地下室。裡面只有幾張桌子，桌子上放著一些便宜的零食，有幾個家政阿姨正坐在一起聊天，宋廷會很自然地加入了她們。
在“鴻雁”，宋廷會學會了使用智能手機、打字、上網購物、買火車票，教程都被列印出來，貼在桌子上。後來那裡還成立了一個經濟小組，阿姨們自製手工皂並在網上開了微店，她又成了這個小組的骨乾。
宋廷會不善言辭，不像其他姐妹有什麽不開心的事會分享出來。她買了一個小筆電，裡面工整地記錄著一些手工皂收入和支出的明細，還有一些生活感悟，“你若不勇敢，沒人替你堅強”之類的。
康耘是教給這些家政工手工皂製作的老師，她在群裡經常看到姐妹吐槽雇主，比如吃飯不讓上桌啦，或者給工資又不及時啦。兩年前她也雇傭過一個阿姨給自己看孩子，每次她看到這些吐槽，她就在心裡搜尋，當時有沒有做過類似的事情呢？如果沒有，她會鬆口氣，感覺沒有辜負她們。
給家政阿姨們做“身體練習”的時候，書藝總是讓阿姨們去分享感受和經歷，將她們能想起的故事記錄下來。就像“縫補棉被”一樣，她們的故事，在身體動作與回憶相互刺激之下，慢慢補齊了，她們給它取名“分·身”。
今年4月8日，《分·身》在天橋劇場上映了，家政阿姨們第一次登上了劇場的舞台。《分·身》是一場五幕劇，用身體行動講述了家政阿姨們作為女兒、母親、妻子、家政工等等身份，從老家來到北京後的40個小故事。她們遭遇家暴，寧願睡在大街上也不回家，睡在雇主家的陽台或者客廳的地板上，像照顧自己的父親那樣照顧年老生病的雇主。
這場表演持續四十多分鐘，平時她們隻排練片段，從來沒有完整順下來過。那天演出完，“阿姨們情緒太飽滿了，互相抱著埋頭哭了很久”。
夏天到了，譚啟容決定不再留意胸前的疤，買一些燙傷後從來沒買過的裙子穿。她網購了很多條，紅色的、藍色的、白色的。一個休息日，她穿上了白色的裙子。照鏡子時她反覆擺弄領口的扣子，系上又解開。來到地下室，姐妹們都誇她看起來和平時不一樣。沒有人留意那些一條條讓皮膚看起來萎縮了的疤痕，只有好意的提醒，讓她放開手臂，看起來更好看大方。
這麽多年過去了，宋廷會一家四口唯一一次集體出遊，還是“鴻雁”組織的，免費坐著大巴車去郊區摘桃。那時讀大學的女兒和讀初中的兒子放暑假，來北京找她和同樣在打工的爸爸。
在大巴上，參加摘桃活動的姐妹依次站起來坐自我介紹，介紹完之後又依次唱歌，大家笑了一路。到了桃林，他們一家人一組，穿梭在一排排桃樹中間，爸爸個高，專挑高處長得又大又肥的桃子摘，兒子像小猴子一樣，三兩下就爬上去，把看好的桃扔下來。
她看著兒子敏捷的動作和認真的眼睛，心想，兒子都這麽大了。
那是她來北京十幾年裡最開心的一天。
今年的520，譚啟容、牛會玲等5位家政阿姨，也將帶著她們北漂打工的經歷和體驗，參與騰訊新聞的“愛上你，療愈我”療愈分享會，講述她們在“鴻雁”通過身體劇場療愈了自己的故事。掃描海報二維碼，即可預約直播。
作者 | 葉雯 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室