我的學醫歷程——從排斥到熱愛

作為20世紀60年代末上山下鄉的一員，年輕時夢想在數學中有所作為，下鄉的7年中，空閑時間隻啃了兩類書，一類是舊書店淘來的《幾何辭典》《代數辭典》等，一類是哲學書，當時對恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》等愛不釋手。當時，社辦企業盛行，1972年被招入社辦廠，從事有色金屬加工，又想走工程師之路。

1975年，陰差陽錯，被送進上海中醫學院。我身體強壯，很少生病，素不好醫，再從未聽說過「中醫」還有「學院」。當時的浙江很亂，公社黨委書記勸我好生把握這次機會，過了這次，也許就再也沒有上大學「跳龍門」機會了。

懷著忐忑，來到中醫學院。第一學期，基礎課陰陽藏象等聽不進去，與腦海中的原有知識抵觸太大，下課多次質詢老師。特別是講到「經絡」，逼問老師，究竟「經絡」是什麼？請拿出證據來。

1977年底恢復高考，我向（當時管學校的）工宣隊提出要退學重考，被工宣隊訓斥了一頓，沒同意。1978年初恢復研究生考試，我仍在讀，報了上海第二醫學院的腎病專業，居然考中。當時我還在畢業實習，班主任到郊區的畢業實習醫院來找我，說我已考取研究生了，由於名額調劑關係，我被轉到中醫學院，學院考慮讓我轉讀「通裡攻下」(中醫外科）碩士。我一聽，沒興趣，不假思索就謝絕了。

想不到畢業後，被動員留校，第2年（1979年）繼續考研，報了上海第一醫學院，但審核沒過，說不夠兩年臨床。直到1980年，這時，我對中西醫學的態度已發生了質的變化，主動報考了中醫研究生，從而走上了以中醫為主的醫學研究與應用之路。

• 實踐促使我改變

促使我改變的是一系列的事實。

當時（1978年）社會正在討論實踐是檢驗真理的唯一標準。一連串的事實，讓我這個自以為理性又有一定哲學根基的人開始對中醫學改變看法。

最初是見習時，我獨立診治了一個心源性水腫的老人，此人心衰厲害，在用洋地黃製劑，又因水腫，加用了利尿劑，卻未見控制。我想起了張仲景的「真武湯」，全方稍作調整，用上了，不料，效果奇佳。一周後複診，水腫退了，行走不喘了，這老者後來十分相信我這個小醫師。

第二件事是兒科見習，我去了上海市兒童醫院，由於門診病房擁擠，該院創始人，中國兒科奠基者蘇祖斐老教授（時年80多歲）與我們擠在一間房中，她看的是小兒過敏性紫癜，用的是中西醫結合方法。出於好奇和尊重，有空我就坐在她旁邊，我看她用的都是涼血止血藥，遂百無禁忌地提出：老師上課講，這種病症，大多病於脾虛，脾不統血，當用補脾益氣攝血法。想不到作為大師級的蘇老竟十分謙虛，說她那套是西學中的，中醫就用你說的試試看。

每周一個下午，三個多月，我們可以說「祖孫倆」系統觀察了近40例少女，效果非常好，近半數患兒2周後血小板上升，80%一月後血小板正常。蘇老很高興，因為比她那套效果明顯要好。我也很高興，我高興的是，與大專家在一起，抄抄弄弄，居然也有效？而且，中醫理論好像還是管用的。

徹底改變我看法的是兩件事情：1978年夏天的一個下午，我畢業實習在奉賢人民醫院，急診值班，一個19歲的小夥子，身高1.80米，滿臉通紅，騎車來看病，是公社衛生院轉來的，查了一下血象，考慮是白血病，我囑其入院治療。當時住醫院是要帶被褥、熱水瓶的，故囑其回去取。他家離縣城30裡地，當晚他回到醫院。住院第二天即開始化療，化療到第三天，他起不來床了，第四天晚上，他死了！

當時我的心象撕裂一樣的痛。這個比我小幾歲的壯實青年幾天前還蹬著自行車90裡，用藥四天后居然就這樣死了？我的心非常愧疚，我覺得是我殺死了他。那天我不收治他，他不會這樣死；也許我救不了他，但他至少不至於隻活4、5天。那以後，我一頭鑽進醫院圖書館，查有關資料，那時，醫學書十分有限，有的就是《希氏內科學》的老版本，書上清楚地寫著這種治療方法沒錯，那證明這是權威的、科學的，但人卻死了？！

在「科學」與「事實」之間，我迷茫了。

畢業留校後不久，我插隊地方一位退休了的縣革命委員會生產指揮部領導來上海找我，希望我這位接受過「貧下中農再教育」的上海醫師能幫助他治肺癌。

我陪他走了好幾家醫院，一概拒絕，因為他患晚期肺癌，又伴較嚴重的冠心病。無奈之下，我和他實說了，想不到他認定上海，希望我幫他看。那時，我幫他找了我校內科權威張伯臾老中醫，先幫他調整冠心病再說；至於肺病，我則在張老的方上加幾味葯。

由於找張老很難，故以後就由我直接改方，想不到這一改，1978年是60多歲的老人，一直活到了1989年，竟然活了10多年。1980年我研究生報名時，他已大大超過了當時西醫給他定的壽限：3個月到半年。

「實踐是檢驗真理的唯一標準」，這句當時最時髦的口號，使我改變了對中醫的看法，也促使我下決心改考中醫研究生，這也是驅使我臨床上一直致力於中醫腫瘤治療的最初動因。

• 從感性到理性

可以這樣說，正是由於信奉「實踐是檢驗真理的唯一標準」，一次次的親歷親為，讓我這個信奉數理與哲學，喜好工程技術等「剛性」科學的男生，逐漸對陰陽藏象，個體人倫等「玄」而又「軟」的非邏輯的經驗性內容產生好感，並決意為其做些工作。

數十年的孜孜不倦的多層面、多維度探索，加上原本的善於沉思與邏輯推演的特點，使我能對許多神秘「表象」的浮現原因或機理有了個自認為是可信的解讀或認識。

特別是我在1980年代末曾與同年齡段的十餘位有研究生背景的同仁們一起花了2年多時間，做了一件至今都引為自豪之事，即系統比較了中西醫學，從源頭，從文化背景，人文地理差異到方法學，學科概念體系等予以全方位的比較研究。遂有了一本影響較廣的《差異·困惑與選擇》。

1990年代中期，我又坐了近三年的「冷板凳」，使原先有較濃「吶喊」味的比較研究，多了些哲學沉思與歷史追尋。認真追溯尋繹了中醫藥產生的巫文化源頭及其演變過程，而有了《走出巫術叢林的中醫》一書。

我們是幸運的，生活在千年世紀之交，精彩而又快速發展的世界為我們的工作和生活添色不少；但我們又註定是沉重而又受擠壓的，擠壓在過去和未來之中。

從上世紀八十年代開始起，從恩格爾的新醫學模式的提出，到世界衛生組織的一系列新建議，到哈斯廷斯的醫學目的與目標重新定義，以及在主流醫學領域已經和即將發生的許多重大變革(比如，關於從精神病學到精神健康的概念轉變，從腫瘤的對抗性治療到更注重人的生存質量等），昭示著隨著新的千年世紀的降臨，醫學也將迎來她嶄新的一頁。

我慶幸的是，我一貫不願龜縮在象牙塔中，而願把觸角伸向多方面；也得益於一大批志同道合之學界友人的熱心相助，經常性的思想交鋒和「精神聚餐」，因此，我們更願意，且完全可以從世界的角度，從發展的角度，從未來可能的態勢，回過頭來看看中國傳統的醫學，看看當今我們能做些什麼，該做些什麼。

熱衷於西醫標準評判中醫，前提就是荒謬的；拘囿於中國看中醫，註定是狹窄的；局限於今天論中醫，必然是短視的。更不用說停留在過去的歷史中評論中醫了！

<END>

本微信平台長期徵稿，徵稿郵箱[email protected], 稿酬豐厚，歡迎大家踴躍投稿。

繼續給大家推薦《學醫七年》，點擊閱讀原文可直接購買

本書由以下四部分組成：

「學醫心語」記述了學醫過程中的所感所思，事無巨細，凡有感而發者皆筆錄成文。

「讀書隨想」是以書為主題展開的思考，多是自己的體會和發揮。

「治病甘苦」詳細記錄了治病經過及誤治的反思，這是醫學生成長必須要走過的歷程。本書中的病案都是在諸多醫師前輩指導下完成。

「學醫之餘」意在反映對生活和自然的點滴感悟，雖以「學醫之餘」命名，但學醫之心無處不在。

給我【好看】

你也越好看！