作者:藍胖,一個肥而不膩的70年後老男人,喜歡研究無厘頭的歷史,推出“民國系列”、“古代系列”、“外國系列”、“詩詞故事系列”等人物、歷史故事,為您烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事燴。
簡-書簽約作者原創文字,轉載授權請聯繫版權經紀人,非授權謝絕轉載。可以轉發朋*友*圈哦!
他的一生創作了120多部小說和大量的散文詩詞遊記,共計4000萬字。
他不僅是當時最多產的作家,更是最暢銷的作家,有“民國大仲馬”、“民國第一寫手”的稱號。
老舍評價他為“國內唯一婦孺皆知的老作家”。
魯迅的母親也是他的忠實粉絲,每次聽說出新書都會要魯迅給她買。
婦孺以及毛澤東、周恩來這些國家長官,都是他小說的粉絲。
他還曾獲得毛澤東單獨接見,談論關於如何寫愛情小說,據說聊了二個多小時。
他專注寫言情,不參與政治。有一次,張學良曾親自邀其去做文學顧問,月薪一百大洋,不必親往,掛名領薪,他以“君子不黨”為理由婉拒。
他一生有三段婚姻,對於他而言,前兩段不圓滿,第三段才是自己想要的。
他有改名的癖好,不僅為自己改,每娶一個老婆,還要為對方改名。
他是鴛鴦蝴蝶派的代表作家,是《金粉世家》、《啼笑姻緣》的作者張恨水。
-01-
1895年5月18日,張恨水在江西上饒出生,祖籍安徽潛山縣,原名張心遠。
他的祖父練就了一身好武藝,父親也武功過人,在軍中打理軍務,主要任職地點是江西上饒。
童年時期,張恨水不愛讀四書五經,偏愛明清小說,對《紅樓夢》、《西廂記》、《三國》等中國古典小說產生了濃厚興趣。
張恨水讀《紅樓夢》時,尤其喜歡其章回體的寫作手法,這對他以後寫通俗小說有很大的啟發。
1903年,張恨水8歲那一年,他的祖父去世了。
1914年,張恨水19歲那一年,他的父親因疾病而亡,父親去世後,這個大家庭陷入了困境。
年少的張恨水四處漂泊,去南昌,去漢口,去常德,去上海,或進學堂補習,或為小報撰稿,或到劇團演出。
四處漂泊跌宕的人生經歷,在張恨水的人生中又畫上濃重一墨。
-02-
1914年,張心遠正式改名為張恨水,取自他喜歡的李煜的詞《相見歡》中:“自是人生長恨水長東"。
時光易逝,一去不回。
1915年,母親著急抱孫子,作為家裡的長子,張恨水義無反顧要承擔家裡香火傳承之重擔。
於是,還在上海蒙藏墾牧學校上學的張恨水被召喚回家,母親給他定了一門親事,快點結婚。
對才子佳人仍有幻想的張恨水縱有一千個不願意也不敢違抗母親的命令。
不過,他提出一個要求,想在訂婚前看看未來這個老婆長啥樣,提前了解下情況。
這個要求不過分,母親和親家都同意了。
他與這位姑娘的第一次見面是在徐家牌樓下,這位姑娘氣質優雅、秀美端莊、總體滿意。
雖然是包辦,但看在這姑娘人長的還不錯的份上,張恨水答應了這門親事。
-03-
張恨水答應了這門親事,只是沒有想到他被騙了。
人生如戲,徐家不愧是作戲高手。
結婚當日,賓客散盡,張恨水掀開這位優雅的新娘的蓋頭時,他整個人懵逼了。
這眼前的女人根本就不是那天看到的,這個姑娘嘴唇是翹的,鼻梁是塌的,身材是矮胖的。
那天,張恨水看到的是徐家漂亮的二姑娘,而自己娶的是徐家根本嫁不出去的大姑娘。
張恨水傻眼了,這等掉包計竟然從小說裡搬到了現實中。
鬱悶無比的張恨水,還是不敢違背母親的安排,只能逆來順受。
這個姑娘名叫徐大毛,張恨水覺得名字太難聽,要求改名為徐文淑。
張恨水不願意與徐文淑在一起生活有四個理由:
——新娘徐文淑相貌醜陋。
——他們缺乏感情基礎,他也沒有打算去培養,原因參見第一條。
——他們沒有共同話題,一個是封建時代的姑娘、一個是整天憧憬才子佳人的男子,很難有共同話題。
——沒有生活情趣。
好吧,鑒定完畢,姑娘出嫁等於出廠了,徐家好不容易推銷出去,退貨?沒門!
張恨水有這想法也不敢說,他母親這一關根本過不了。
惹不起躲得起,婚後不久他就出去闖世界了,每年只有過年才回去探親。
這段婚姻名存實亡。徐文淑在老家盡一個兒媳婦的責任,侍候婆婆,一生沒有子嗣。
張恨水對這段盡孝的婚姻,與魯迅對朱安一樣,奉養一輩子。
張恨水每個月都會給徐文淑匯生活費,直到她去世。
-04-
1917年,張恨水去蘇州跑龍套,過上了漂泊的日子。
1919年秋,張恨水來到北京,準備一邊工作,一邊報考北京大學。
在北京,張恨水遇到了自己的第二位太太。
這位太太的名字叫做招弟,一聽就知道是重男輕女家庭的女孩。
她打小被拐賣,給人家當丫鬟,因為無法忍受主家的打罵,伺機逃了出來。
張恨水在一個專門收養流浪女子的平民習藝所遇見了胡招弟。
1923年,兩人舉辦了婚禮,這一年,她17歲、張恨水28歲。
婚後,張恨水為胡招弟更名為胡秋霞,取自王勃名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”。
胡秋霞年輕活潑,而且絕對是張恨水生活上的賢內助,把他生活起居照顧的妥妥的。
在胡秋霞無微不至的照顧下,張恨水有更多的精力投入到小說的創作中去。
他的創作上出現一個高峰期,《啼笑因緣》、《金粉世家》這些均出自於這一時期。
胡秋霞比第一位太太好,但是還不夠好。
張恨水啟動改造培養計劃,想要把胡秋霞培養成有涵養、有文化的太太。
培養效果非常明顯,不久後,她就能成為他小說的第一個讀者了。
-05-
胡秋霞與張恨水的第一個孩子是個閨女。
1926年,徐文淑隨張家移居北京城,與丈夫團聚,大太太和二太太胡秋霞相處甚好。
徐文淑自己沒有孩子,便拿胡秋霞的孩子當作親生孩子。
1928年,胡秋霞生下長子張曉水,他是早產兒,接生婆臨時找不到,落地沒有哭。
徐文淑一看特別著急,把孩子摟進懷裡暖了好幾個鐘頭,張曉水終於哭出了第一聲。
所以,張曉水在晚年常念叨:“我的命是大媽救的。”
1989年,張家後人又為徐文淑立了一塊新墓碑,碑上刻有“張母徐老孺人文淑之墓”,後人的名字處落著“男曉水”。
在北京城裡,徐文淑度過了她成為張家媳婦後最快樂的10年。
孩子們對她也很好,張恨水也供養著她,徐文淑非常滿意。
-06-
徐文淑知足,但是,張恨水不知足。
生活上胡秋霞對他給予無微不至的照顧,物質世界上、生活上都完美無缺。
但是,即便改造了、培養了,張恨水也覺得胡秋霞無法進入他的內心世界,不懂他。
婚後7年,兩個人的婚姻亮起了紅燈,胡秋霞很迷茫。
1931年,一個名叫周淑雲的姑娘闖入了他們的生活。
1931年,張恨水的小說《啼笑因緣》單行本出版,在社會上引起極大轟動,使他揚名海內外。
1931年10月,張恨水參加了北京春明女中一次賑災演出。
張恨水被邀請出演,演出對手戲的是周淑雲,一名春明中學的學生。
周淑雲是張恨水的小迷妹,同台演出讓她特別激動。
那天演出很成功,周淑雲超常發揮,表演相當出彩。
-07-
出彩的周淑雲給張恨水留下深刻的印象:人漂亮、聲音好聽、身影搖曳。
於是張恨水想與周淑雲進一步聊聊,用“以文會友”的方式試探下她。
張恨水寫了一封信,夾在自己寫的小說《春明外史》裡,郵給周淑雲。
信中寫道:“周小姐,很想聽你的高見,如果有什麽看法,請於周末到北海公園茶肆裡面談”。
收到信的周淑雲特別激動,被自己的偶像約會,這是多麽開心的事,於是欣然赴約。
到了茶肆,兩個人越聊越投機,好似多年未見的朋友,周淑雲的知性、單純和學識徹底把張恨水征服了。
但是,張恨水還有疑慮,自己有兩個老婆了,怎麽辦?
最終決定如實相告,周淑雲的答覆是:我知道,先生,但我也不在乎,只要你對我好就行了。
張恨水要的就是這句話。
無力改變你的過去,我就加入你的未來,全程參與。
下一步就是分別回家匯報。
-08-
周淑雲這邊,遭到家裡的強烈反對,20歲的年齡差距,人家還有兩個老婆,這算什麽?
周淑雲不管,堅決要嫁,家裡人看實在也管不了,就成全他們吧。
周家順利。
張家這邊鬧翻了天,大太太徐文淑沒有意見,二太太胡秋霞意見太大,要死要活的。
胡秋霞撕碎了所有的照片,鬧著要離婚,婆婆出面力勸,考慮到孩子,胡秀霞選擇退讓。
但是,張恨水只能在外面置辦房子與周淑雲結婚。
他們相識兩個月之後,張恨水與周淑雲在北平結婚。
結婚後,張恨水為周淑雲改名周南。
-09-
結婚後,張恨水和周南在大方家胡同12號租房獨住,兩人在這裡度過了一段無拘無束的美好時光。
除了年輕、乖巧、有藝術情趣外,與前兩位太太不同之處在於——張恨水認為這位比自己小20歲的女人了解他。
抗日戰爭爆發,張恨水夫婦先後前往重慶,一起度過了8年抗戰歲月。
1946年,張恨水全家遷回北平,當時通貨膨脹,物價飛漲,時局不穩,張恨水將所有稿酬和版稅換成金條,委託金融界熟人保管經營,沒有想到這位仁兄在解放前夕突然攜款逃台。
這事對張恨水打擊太大。1948年底,張恨水患上了半身不遂,喪失了寫作能力和記憶力,連妻子周南也不認識了。
張恨水生病後,胡秋霞一邊照顧幼女一邊與周南輪班護理丈夫,兩個女人操勞忙碌,白發驟生。
在這樣的悉心照料下,張恨水逐步康復。
張恨水可以拄著拐杖走路了,但還是無法寫作,家裡經濟狀況非常不好。
周南將北溝沿的大房子賣給北京電影製片廠,全家搬到磚塔胡同的一所小四合院。
1956年,周南積勞成疾,患上乳腺癌,因不願丈夫擔心,自己一個人默默承受,拖延了病情。
1959年,周南離世。
失去周南的張恨水,悲痛交加,為周南寫下了近百首悼亡詩,還經常乘著三輪車去墓地,呆坐幾個小時。
1967年1月15日,張恨水因病去世,終年72歲。
-10-
1958年,徐文淑外出給張曉水寄信,跌倒在街頭中風,路人把她送往安徽安慶市人民醫院搶救,搶救無效。
這是周南去世前一年,張恨水因周南要做手術,無法分身,張恨水交給長子張曉水700元錢,委派長子代為前往料理後事,將第一任妻子葬於張家祖墳山頭。
1959年後,張恨水與胡秋霞仍未生活在一起。
但是胡秋霞探望張恨水的次數明顯增多,直到他在1967年去世。
1983年,胡秋霞去世。
張恨水的長孫說,我爺爺一生娶了三個妻子,作為後人,我們不願意用世俗的尺子去衡量他更愛哪個女人。
也許愛情本就沒有一個尺度可以說明。
對於他們,人生那麽多無奈,可以沒有愛,但不能無情。
張恨水做到了,他對徐文淑是情,對胡秋霞也是情,而對於周南,卻是用盡一生尋求的知己。
冷暖自知,情愛無邊。
作者:藍胖,肥而不膩的一個70年後老男人,最好的時光虛度光陰 、最壞的年代洗盡鉛華,喜歡研究無厘頭的歷史。
推出“民國系列”、“古代系列”、“外國系列”、“詩詞故事系列”等人物歷史故事,為您烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事燴。
原創版權未經授權謝絕轉載。