張惠雯短篇節選：沉默的母親

沉默的母親

張惠雯

導讀：

三個獨立成篇的故事，三位在平淡中生活的女性，作者將小說置於異域，但女性的命運如出一轍，她們在完成了生育的職責和使命後，自己卻墜入了人生的黑洞，幽暗無助。作者的輕描淡寫，看似尋常的日常場景，卻是暗潮洶湧，這源自於寫作者內心深深的憂慮。

文./

一、沃克太太

沃克太太病了。她像得了厭食症一樣不怎麽吃飯，卻猛烈地、前所未有地胖起來。沃克先生帶她去看醫生。醫生發現她的血糖高得驚人。“她必須控制飲食。”醫生說。“可她根本不吃東西。”沃克先生說。醫生看了一眼沃克太太，不以為然地聳聳肩，“她顯然在吃東西。”他給她開了控制血糖的處方藥，還有一套測量血糖的微型儀器，要求沃克太太早晚扎破手指檢測血糖水準。可無論沃克先生怎麽勸說、威脅，沃克太太就是不願意這麽做。沃克先生非常驚訝，因為這是她第一次違抗他的意志。

沃克先生憂心忡忡地吃完早餐，送長子上學。沃克太太站在廚房的窗前，目送他的車消失在路口拐角處。她長長舒了口氣，然後跑去車庫找她的東西。

沃克太太並不是美國人，她是土生土長的中國人，中文名字叫李霞。她二十七歲時才第一次到美國，也是第一次出國，也是第一次離開她所在的那個廣西小城到別的地方生活。她一直不是個眼界寬廣的人，她認識沃克先生是通過國際聯姻網站。她在那個小城市的初中當英語老師，在幾乎要變成大齡女青年、同時找合適男友看起來困難重重的情況下，她抱著試一試的態度上了聯姻網站。她的運氣不錯，沒有碰上騙子或裝扮成適婚年齡男子的老頭兒。

沃克先生正當壯年，四十出頭，他是一個相當保守的不愛交際的人。他痛恨《欲望都市》培養出來的一代美國拜金女，明確地知道自己需要一個賢惠、顧家、愛生養孩子同時不愛慕虛榮的妻子。因此，他的情史非常清白，他不在約會上隨便浪費精力和金錢。他人長得也不差，身材矮壯結實。他第一次去中國探望李霞，就當機立斷她是最恰當的妻子人選。她其貌不揚，身材很瘦小，像是沒有發育成熟的女孩兒。她說話細聲細氣、磕磕絆絆，說話時幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼裡，她自有幾乎不複存在的順從、賢良的古典妻子的魅力。既然對方是美國人，李霞的父母也就不好意思拿中國父母嫁女的諸多要求為難對方了，所以事情進展很快也很順利。在沃克先生的要求下，他們在中國匆匆舉辦了一個中式婚禮。沃克先生說，按照美國的習慣，婚宴的錢需由女方來出，男方隻負責購買鑽戒。李霞的家人聽到這個美國習慣很震驚，但他們還是接受了。

還好，沃克先生一點兒也不窮，他有車有房，也不像一般的中國男人那樣要求老婆既照顧家務又上班掙錢。沃克太太把這些新發現一一轉告娘家，娘家非常欣慰。起初，她的日子挺不錯。先生給她買了一輛二手車，還給她辦了一張信用卡。她用這張卡買家用，也可以偶爾去賣折扣服裝的平價商店給自己買件衣服。當然，她不能隨便花錢，因為沃克先生每個月底會仔細核對銀行账單，他需要清楚每一筆花銷用在哪些地方。他倒沒有什麽特別要求，只需要她做好早餐、晚餐，把家裡打掃乾淨。只是他不怎麽愛說話，他的嚴肅令她心生敬畏。

但幾個月後，她的悠閑生活結束了。沃克先生開始致力於他一直信仰的多生子嗣、創建美好大家庭的工作。“最少三個！”他說。於是，八年之中，瘦弱的沃克太太前後生了三個孩子，前兩個是男孩兒，最後一個是女兒。最大的七歲，終於上小學了，她身邊還留著一個三歲的男孩兒和一個七個月的女孩兒。沃克先生很驕傲地成了三個孩子的父親。他帶著一家大小去附近的公園散步，他和大男孩兒走在前面，沃克太太在後面牽著那個三歲多的小男孩兒，身上用兜巾掛著那個七個月的小女孩兒。偶爾遇到喜歡聊天的鄰居，不善交際的沃克先生也會用鄭重的腔調誇讚妻子：她的工作最重要，就是照顧我們這群小天使！

除了丈夫和孩子，她幾乎沒有什麽人可交流。她也會帶孩子們去附近的兒童遊戲場地，在那裡她遇到其他媽媽，有些是她的鄰居。那些媽咪或者看起來挺摩登，或者有主見、很強悍的樣子，她覺得自己和她們差得很遠。而她們在嘗試把她納入鄰裡媽咪圈的最初努力後，也不怎麽積極和她交往了，因為她看起來那麽被動、怯懦，像一隻容易受驚嚇的麻雀，連她的髮型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實在既無魅力也無親和力可言。沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因為她真的忙不過來，每天不是在泵奶、做飯、哄睡就是在陪孩子們玩兒，或者拖著兩個孩子去買菜。她每天也花很多時間打掃被孩子們弄髒弄亂的房間，因為她丈夫對家裡的衛生要求相當高。有一次，她沒來得及把二兒子的玩具房收拾乾淨，他回家後看著滿地凌亂的玩具皺眉不語。最後，他簡短地扔下一句“真是髒亂得可怕！”走開了。她自責得要命，因為她再笨也能讀懂他的意思：他既要上班掙錢養他們所有人，又要負責接送長子。而她，卻連家裡的衛生也打掃不好！

她來美國後一直沒有回國。她一天也走不開，此外，身邊總有一個小得不適合長途飛行的新生兒。二兒子出生後不久，她想讓她母親來半年幫忙照顧孩子。聽到她這個提議，沃克先生露出難以置信的神情。在他看來，讓其他人長期“入侵”他們的日常生活是不可想象的。就他自己而言，成年後的他，最多能和母親在同一個屋簷下共同生活兩個星期！而且他認為他母親也同樣如此。所以，每次她剛生完孩子從醫院搬回家裡，他會邀請他母親來幫忙一周，僅僅一周！他也相信一周後，她的身體已經慢慢恢復，可以重新掌控自己的生活。“沒有一個美國女人需要她們的母親或婆母住在自己家裡、幫助她們長期照料孩子！”他說，“很多家庭的孩子比我們還多。如果他們可以，為什麽我們不能自己來呢？”真的，她沒有看見周圍的美國鄰居家裡住著幫忙照看孩子的老人，從來都是媽媽們親自帶著孩子們，不管是一個兩個還是三個四個。對他的反駁，她無話可說。但她其實有其他的心思，她想讓她媽媽到美國長住一段時間，她覺得這也是老人家的心思。但她不能說，因為她覺得丈夫不能接受。他也許會允許她母親來住一個月，但對中國的老人來說，他們不容易理解為什麽他們費盡千辛萬苦辦了半年的簽證，卻只能在女兒家待一個月。她也很難想象如果她的父母真的住在這裡，會發生哪些生活上的尷尬，她丈夫會對哪些習慣無法接受甚至惱火，老人家怎麽在和女婿、外孫完全沒法交流的情況下住下去……所以，她想來想去，覺得也許他們不來倒是一件好事。

這樣的失望不算什麽。沃克太太是個柔順的人，柔順的人就像海綿一樣反而更耐打擊，她們無聲無息地就把打擊、失望吸收掉了。她只是累，每天都覺得累，在單調瑣碎而又永無休止的家務和吵鬧的孩子們中間暈頭轉向。當她一邊急頭白臉地做晚飯，一邊要她陪玩兒的兒子抱著雙腿，同時，她的女嬰又在餐桌旁的推車裡哇哇哭叫起來時，幾乎從不生氣的她也會感到頭腦轟鳴，一股氣惱、激蕩的情緒漲滿她的胸腔，讓她想大喊大叫。但這種強烈的煩躁情緒只是偶爾出現，她能把它壓下去。有時，她會想到更深一層的問題。譬如，一個女人的生活是否本該這樣，還是應該有別的樂趣或意義？別的女人的生活會不會輕鬆一點兒、自由一點兒，而不是像她一樣在懷孕、生育、喂奶、帶娃的循環中不停地勞作……觸及到這樣的問題絕不是她的本意。她決定不想這個，免得自尋煩惱。

但真正的煩惱來了。她父親需要住院做胃部切除手術。既然她不能出力，理應多出錢。弟弟妹妹和她在電話裡商定她出三萬人民幣，他們每人出兩萬。接下來，她需要向沃克先生開口要錢，但她發現難以啟齒，因為她從未向他開口要過錢！這件事讓她焦慮了好幾天。終於有一天，在他幫助大兒子睡下、她也幫助二兒子和小女兒睡下以後，她在廚房裡給他說了這件事。他很平靜地聽下去，同樣平靜地拒絕了。他說他從來沒有聽說過這種事——需要孩子湊錢為父母看病！他們以前應該為自己買醫療保險，他們至少應該做好自己的財務計劃，存一筆錢用以支付自己的醫療費用，他說。他們不能最後指望孩子們給他們湊錢，因為孩子們的錢需要用來養他們各自的家庭。再說，他也沒有這麽多現金給她用，二兒子很快要入托班了，那樣的話，他每個月除了房貸、各種保險，以及越來越高的日用花費，還需要多出來將近兩千的支出……她怔怔地看著他，他說話永遠是那麽有理有據、不容置疑。習慣性地，她沒有爭辯，因為一件事如果他決定了，她從來用不著爭辯。

那天晚上，她失眠了，前所未有地失眠一整夜，伴隨著默默流下的眼淚。她的生活的真相仿佛一瞬間在她面前揭開了，那就是：她沒有自己的一分錢！而在這背後更深層的真相是：在這個家裡，她沒有任何決定權，這裡的什麽都不屬於她，她在這裡的意義就是生養一個又一個孩子！她一夜之間變得心如死灰。沃克先生對此一無所知，因為他倒下五分鐘之內就睡著了，畢竟，第二天他要一早起來先送大兒子去學校，然後趕去上班。

沃克太太發微信告訴她的弟弟妹妹，說沃克先生最近投資失敗，暫時拿不出這麽多錢。她的弟弟妹妹沒法相信。他們從照片上見到過姐夫前有草坪後有花園的豪宅，知道姐夫開的車是凱迪拉克，他們沒法相信他沒有四千美元的現金！他們的嘲諷、猜疑、催促加深了她的痛苦，讓她無地自容。但她不能告訴他們，是她丈夫不願意拿出這筆錢。那就意味著她向家裡人公布了自己作為一個妻子的徹徹底底的失敗。她一籌莫展，病了。

她仍然為沃克先生做早餐、晚餐，但她自己幾乎不吃。如果他在家，她就食不下咽。她仍然怕他，但也開始厭煩他那副挑剔、鄭重其事的模樣。醫生說得沒錯，她“顯然在吃東西”，只是在丈夫走了以後才吃。她像隻老鼠一樣把去超市採購時順便買來的各種廉價零食藏在車柯瑞的那些空箱子裡，然後在孩子們睡著或是看電視或是在樓上玩兒的任何時機裡拿出來，像個得了吞咽強迫症的人一樣貪婪地往嘴裡塞著薯片、士力架、彩色軟糖、奶油曲奇餅……

這個早晨，沃克先生已經走了，兒子和女兒還沒有醒來，沃克太太給自己沖泡了兩包巧克力粉，臉上帶著迷醉而呆滯的神情，站在餐桌前迅速吃掉了一整包芝士餅乾。她並不感到饑餓，只是，仿佛她內裡有巨大的空虛需要什麽東西來填充，而且她總想緊緊抓住點兒什麽東西。她拆開另一包食物，幾乎無意識地繼續狂吃濫嚼。但在短暫的填充感之後，那空虛和無力感又滾滾而來、源源不絕、無法治愈……

（短篇節選）

選自《江南》2018年第5期

原刊責編：李慧萍

本刊責編：郭曼

《長江文藝·好小說》2018年第10期

—END—

《長江文藝·好小說》

2018年第10期目錄