每日最新頭條.有趣資訊

汪曾祺:我的生母姓楊,但我不知道她的學名

我的母親

——自傳體系列散文《逝水》之五

本篇原載《作家》1993年第二期

初收《汪曾祺散文隨筆選集》,沈陽出版社1993年6月

我父親結過三次婚。

我的生母姓楊。我不知道她的學名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行,我母親應該叫楊遵什麽。前年我寫信問我的姐姐,我們的母親叫什麽。姐姐回信說:叫“強四”。我覺得很奇怪,怎麽叫這麽個名呢?是小名麽?也不大像。我知道我母親不是行四。一個人怎麽會連自己母親的名字都不知道呢?因為我母親活著的時候我太小了。

我三歲的時候,母親就故去了。我對她一點印象都沒有。她得的是肺病,病後即移住在一個叫“小房”的房間裡,她也不讓人把我抱去看她。我隻記得我父親用一個煤油箱自製了一個爐子,煤油箱橫放著,有兩個火口,可以同時為母親熬粥,熬參湯、燕窩,另外還記得我父親雇了一隻船陪她到淮城去就醫,我是隨船去的。我記得小船中途停泊時,父親在船頭釣魚,還記得船艙裡掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

我只能從母親的畫像看看她。據我的大姑媽說,這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦,眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。

我母親是讀過書的。她病倒之前每天還寫一張大字。我曾在我父親的畫室裡找出一摞母親寫的大字,字寫得很清秀。

前年我回家鄉,見著一個老鄰居,她記得我母親。看見過我母親在花園裡看花。——這家鄰居和我們家的花園隻隔一堵短牆。我母親叫她“小新娘子”。“小新娘子,過來過來,給你一朵花戴。”我於是好像看見母親在花園裡看花,並且覺得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經是八十多歲的老太太了!

我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉是沒有的,是托做京官的親戚帶回來的,裝在陶製的罐子裡。

我母親死後,她養病的那間“小房”鎖了起來,裡面堆放著她生前用的東西,全部嫁妝,——“摞櫥”、皮箱和銅火盆、朱漆的火盆架子……我的繼母有時開鎖進去,取一兩樣東西,我跟著進去看過。“小房”外面有一個小天井。靠南有一個秋葉形的小花台。花台上開了一些秋海棠。這些海棠自開自落,沒人管它。花很伶仃,但是顏色很紅。

我的第一個繼母娘家姓張。她們家原來在張家莊住,是個鄉下財主。後來在城裡蓋了房子,才搬進城來。房子是全新的,新磚,新瓦,油漆的顏色也都很新。沒有什麽花木,卻有一片很大的桑園。我小時就覺得奇怪,又不養蠶,種那麽多桑樹做什麽?桑樹都長得很好,乾粗葉大,是湖桑。

我的繼母幼年喪母,她是跟姑媽長大的,姑媽家姓吳。繼母的姑媽年輕守寡。她住的房子二梁上掛著一塊匾,朱地金字:“松貞柏節”,下款是“大總統題”。這大總統不知是誰,是袁世凱?還是黎元洪?吳家家境不富裕,住的房子是張家的三間偏房。老姑奶奶有兩個兒子,一個叫大和子,一個叫小和子。兩個兒子都沒上學校,念了幾年私塾,專學珠算。同年齡的少年學“雞兔同籠”,他們卻每天打“歸除”、“斤求兩,兩求斤”。他們是準備到錢莊去學生意的。

我的繼母歸寧,也到她的繼母屋裡坐坐,但大部分時間都在這三間偏房裡和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應酬應酬,說些淡話,也都在“這邊”陪姑媽閑聊。直到“那邊”來請坐席了,才過去。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很利害,和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女,但是我的外公顯然並不鍾愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時準備出門作客,才戴一點首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環。有一次,她要帶我們到外公家拜年,她打扮了一下,換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的氣象,穿一件灰鼠皮襖怎麽行呢?然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生一種說不出來的感情。我可憐她,也愛她。

後娘不好當。我的繼母進門就遇到一個局面,“前房”(我的生母)留下三個孩子:我姐姐,我,還有一個妹妹。這對於“後娘”當然會是沉重的負擔。上有婆婆,中有大姑子、小姑子,還有一些親戚鄰居,她們都拿眼睛看著,拿耳朵聽著。

也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣,娘很喜歡我。

她每次回娘家,都是吃了晚飯才回來。張家總是叫了兩輛黃包車,姐姐和妹妹坐一輛,娘摟著我坐一輛。張家有個規矩(這規矩是很多人家都有的),姑娘回自己婆家,要給孩子手裡拿兩根點著了的安息香。我於是拿著兩根安息香,偎在娘懷裡。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向後移動著,我有點迷糊。聞著安息香的香味,我覺得很幸福。

小學一年級時,冬天,有一天放學回家,我大便急了,憋不住,拉在褲子裡了(我記得我拉的屎是熱騰騰的)。我兜著一褲兜屎,一扭一扭地回了家。我的繼母一聞,二話沒說,趕緊燒水,給我洗了屁股。她把我擦乾淨了,讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句,連眉頭都沒有皺一下。

我妹妹長了頭虱,娘煎了草藥給她洗頭,用篦子給她篦頭髮。張氏娘認識字,念過《女兒經》。《女兒經》有幾個版本,她念過的那本,她從娘家帶了過來,我看過。裡面有這樣的句子:“張家長,李家短,別人的事情我不管。”她就是按照這一類道德規範做人的。她有時念經:《金剛經》、《心經》、《高王經》。她是為她的姑媽念的。

她做的飯菜有些是鄉下做法,比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺得這樣的吃法很怪。

她死於肺病。

我的第二個繼母姓任。任家是邵伯大地主,莊園有幾座大門,莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結的婚。那年我已經十七歲,讀高二了。父親寫信給我和姐姐,叫我們去參加他的婚禮。任家派一個長工推了一輛獨輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨輪車覺得很有趣。

我已經很大了,任氏娘對我們很客氣,稱呼我是“大少爺”。我十九歲離開家鄉到昆明讀大學。1986年回鄉,這時娘才改口叫我“曾祺”。——我這時已經六十六歲,也不是什麽“少爺”了。

我對任氏娘很尊敬,因為她伴隨我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。

她今年八十六歲。

一九九二年七月十一日

*選自《汪曾祺散文全編》(全6卷),人民文學出版社2019年5月出版

收錄迄今為止發現的

所有汪曾祺散文作品

新增佚文100余篇

備受讀者期待的《汪曾祺散文全編》隆重面世

限量鈐印本(全國限2000套)

隨書贈送精美藏書票一枚

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團