電影《她》劇照
導讀：他嘟囔，沒帶跳繩就示眾啊？大家逗他：“你這麽牛，上去批評一下老師！”他尷尬回答：“偏不。”
作者：盧小波，資深媒體人，專欄作家，著有隨筆集《我為什麽沒有成為江洋大盜》。
這幾天的一個刷屏事件，叫“我爸爸是嚴書記”。風暴起於成都一所幼稚園的家長群。最新消息是，四川省紀委監委介入調查。
老師、家長和園方，都低估了家長群。50個人的“美媽群”，一個小小池塘，通向了廣闊的江湖。以家長群為中心，攪動起滔天大浪，遠不止這一起事件。
“我爸爸是嚴書記”截圖
家長群，把很多父母憋出了內傷
家長群是充滿“焦慮與質疑”的地方。不過，以往情緒多是暗流，把很多父母憋出了內傷。
我圈裡有個朋友，被公認是杠頭裡的巨頭，見誰不爽就要懟一下，以至大家都學會了他的口頭禪：“偏不！”只是，這個杠級達到九段的人，一提到家長群就熄火。
某日，他曬了一張截圖：七八小男孩站成一排。下面有一行字：“這些同學今天沒帶跳繩。”這是班主任發在家長群的。他嘟囔，沒帶跳繩就示眾啊？大家逗他：“你這麽牛，上去批評一下老師！”他尷尬回答：“偏不。”
沒人不理解。他兒子才讀小學二年級，作為家長群成員，他兩面人的生涯，才剛開始呢。
連續劇《小別離》劇照
“我爸爸是嚴書記”的微信截圖，一個來源是“金蘋果愛彌兒幼稚園C班的美媽”，群成員顯示50人。另一來源，是“團結一心”群的截圖，成員37人，也是這個班的爹媽群。從語境上看，“嚴夫人”不在此群。大家果然是團結一心，先是同情老師，再批判“嚴夫人”，最後決定同找園長反映意見。
從50人的群，到37人的群，逐步緊縮細分，還會有更加結實的小群。從幼稚園到高中家長群，都是這種圈層結構。
我有個上海朋友說，他的家長群，有500人的年級群，有45人的班級群。再下來，是23個成員的家長群。23個孩子是從民辦初中考入重點高中的，雖非同班，但家長們惺惺相惜。更緊密的，分別是12人、8人的家長飯局群。最可交心的群叫“四人幫”，媽媽們經常結伴旅遊。
從幼稚園至高中，家長群不斷分化。到了初中高中，家長群的分層，就基本以孩子成績為標準。誰的孩子是學霸，家長就會自然麇集在周圍。學霸與學渣的爹媽，難得同在一個群。當然，文化、財富、地域等因素，早早就是分群標簽。
有個朋友說：“幾個老闆動不動發上千紅包，我從來就不搶。為什麽？班級群裡，有人就是要假裝不存在，比如我。”
一位廣東媽媽吐槽：“在這座外來人口眾多、生源五湖四海的城市，最喜歡跟在老師屁股後面說老師好老師棒老師辛苦了，什麽事都搶著幫老師乾，每天在家長群裡演戲精，一有集體活動就裹挾全班的那些家長，還真的很少有廣東人。越往北這種家長幾率越高。萬一有個魯南人蘇北人（我就地圖炮怎麽了），整個班都不得安寧。”
不管你鄙視與否，每個父母的人格與教育方式，都可能被家長群重塑。
家長群，背離了校方建群的初衷
家長群，表面看是學校與家長間的聯結工具，但暗中形成的小群，卻成了與校方博弈的工具。
有個高中孩子媽媽，給我講了罷免老師的一場風波。
高二上學期，語文老師生病，扛了小半學期，只好請別班老師代課。捱到下學期，調來一個返聘老教師，40年教學年資，深孚名望。
老教師上崗不到半個學期，班級家長群裡炸開了鍋。班級語文成績年級墊底！也不完全是因為分數，還為了課堂內容的分歧。
老師60來歲，青少年時期正值“文革”。上課喜歡講歷史事件，來做觀點解讀。孩子們離那個年代太遠，自然很無感，上課總分神。
這個媽媽，是家委會成員。於是，另一媽媽與她私信對話：
“喂，這個老師，上課不好好上，老講那十年破事。你說，這對孩子有什麽用？”
“知道歷史事件，也不全是壞事吧？拓寬孩子視野也不是不好。”
“但他總講這些，能提高分數嗎？距離高考就一年啦！”
“哎，這個歷史事件，也是人文教育的一種吧。”
看來指望家委會成員，是不行了。另一媽媽拉了十幾個家長，再建新群。大家交流孩子情況後，決定舉旗為號：把語文老師換走！他們還研究具體步驟，由誰在班級群提出，話術怎麽設計，大家怎麽呼應等等。
家委媽媽也被拉進群。看爹媽們群情激奮，表達極端，就退了出來。臨走還說，不參與、不反對，也不向學校反映。結果她剛退群，某媽電話直接call過來，軟硬兼施。她嗯嗯啊啊，說自己在外地出差太忙。
次日早上，一個家長在班級群提出，把語文老師換掉吧。後面十幾個人都原句拷貝，最多再加支持二字。
家長群是一種象徵，它不是“你”，而是那個“真我”。安靜時，是任牛馬踐踏的芳草地；有事時，是絲絲作響的活火山。
班主任靜默，到了晚上說：家長們不要急，學校已經考量現狀，基本明確情況，下學期語文課，調某某老師來任教。大家一起努力，把語文提高上去。
家長的回復是，每人發一個淚目表情。
家長群裡的潛文化，完全背離了校方建群的初衷。學校忌憚家長聯合發力。
我聽說，浙江有的學校，選用的聯絡工具是“釘釘”。校長私下解釋說，為什麽我們用釘釘建群，因為它就不是個人社交工具，是個工作群，不容易搞串連。
可是，潮水的方向沒法改變。家長聯結的力量，依然能拍起轟天大浪。
家長群，看父母與孩子一起成長
一二線城市家長群，飯聚多是AA製，主題五花八門。有個廣州孩子家長，跟我講過一種飯局，叫“長大了”。
這件事，是在一個媽媽群發生的。孩子們的發育，早早就成為媽媽們的交流話題。跟上一代母親不同，她們大大方方地討論，男孩首次遺精，女孩的初潮，諸如此類的應對……共識是，要叮囑孩子：“你如果‘長大了’，一定要告訴媽媽哦。”
於是，經常會有某媽媽欣喜若狂，昭告天下：“我家孩子今天‘長大’啦，明晚我請客！”隔三差五，就看到媽媽們歡聚，孩子會問，為什麽又吃飯呀？回答常常是，你的某某同學，昨天長大了呀！孩子的反應倒也開明：“咦——你們這些大人，好變態，好奇葩啊。”
從前，如果孩子碰到問題，作為單獨的家長，可能心裡沒底。現在，五六個人的家長小群，提供了參考尺度和坐標。獲得了心理支撐，就不再那麽無助。
《Young Sheldon》劇照
有個初中男孩，喜歡上一個女生，半夜會給她也打電話。媽媽苦惱極了，在小群裡一說，大家才發現，好幾個男生也陷入情網。
女生成績不佳，在男孩媽媽眼裡，是個“壞女孩”。媽媽說，這就是個小狐狸精，“很會化妝，出校門前會偷溜到衛生間，換上自己的衣服。人嘛長得一般，打扮得妖裡妖氣。”
兩個家長說，兒子也提起過這女孩，她特別自信，善良，肯幫助人，不是書呆子。她另類，有吸引力啊。
有家長問這個媽媽：“你小時候也有早戀吧，也暗戀過學霸，但人家為什麽喜歡你，是因為學習好嗎？”她回答，沒人喜歡過我，我學習也不好啊。有人又說：“如果學習不怎麽樣，個人魅力也不出眾，沒有什麽特點，怎會有人喜歡你呢？總歸要有一樣要勝過別人吧。”
沒有什麽比情感的本質，更能讓人思考生活。勸解別人，也是勸解自己，討論深入到原生家庭與婚戀觀。
有家長說，他小學時候，父母關係不好，天天吵嘴打架。某次半夜被吵醒，看到爸爸揪著媽媽腦袋，往門上砰地一下撞上去。他當時就想，將來絕不能成為這樣一個男人。這是家暴啊。可是才過了一天，爸媽又和好啦。現在自己是成人，大可以理解這種事。火氣過去啦，男人懺悔啊，性也是潤滑劑啦，巴拉巴拉。前提是，兩人都要有愛。
所以，他教育孩子，要始終尊重女性。他對兒子說：“你不喜歡她，可以不跟她交流，不接觸，但你不能成為讓女人害怕的人。男子漢要對自己有約束力。”
家長群，那一抹隱隱的桃色
在家長群裡，媽媽發起的聚會佔四分之三。群裡男性比例偏少，可一旦入群活動，對孩子的那份細膩，很打動人。中年男子，在人脈上的遊刃有余，也只有媽媽們能心領神會。
晨爸是個企業家，長相有七分梁朝偉。在群裡四年，一路越來越佛系，品茶、習字、抄經、辟谷、禪修。唯一沒能免俗的是，跟小玉媽媽“你儂我儂”。
小玉媽在羽毛球場上引人注目。她球藝高超，長相出眾。家長群的偽運動者，無法持之以恆，最終留下就四五人。小玉媽漸漸成了晨爸的固定球友。
終究是有疏忽的時候。洗澡的當口，小玉媽發來曖昧簡訊，晨媽一眼瞥到，心髒狂跳，立即私信劉爸：“你有小玉媽的電話嗎？”
劉爸隱約覺得，小玉媽和晨爸不對頭，反應也快：“我們只是打球，平時也不私聊。要不你問問其他家長？”
晨媽又找去琴琴媽。琴媽是經歷過情感大波瀾的，也沒給她號碼，勸諫說：“不能鬧，一鬧啊，心就隨著浪頭走了，還指望他回頭？”
聽從勸告，晨媽沒有四處去找號碼了。但一有觸動，就追問晨爸：“她有什麽好，愛她哪點？”
“不愛，就是打球配合得好。”
“不承認是嗎？那我上學校去問問她女兒，為什麽她媽媽去勾引人家爸爸？”
晨爸嚇住了，每天跟著妻子，接送上下班，寸步不離。悔過之心似有，更怕她去學校找孩子鬧。兩個孩子都在青春期，他冒不起這個險啊。
小玉媽也傷心，原本真情實意，但終究不是正途。
然後，不知怎麽回事，又跟離婚還單身的葛爸好上了。看演唱會之前聚餐，小玉媽把發票順手給了葛爸，愚昧群眾都沒看出來。葛爸身為大公司副總，情商絕佳。
家長群飯局，由十一二人的群，收縮成六七人。葛爸從事住宅房產。小玉媽媽做工業地產，共同語言很多。諸如消防、審計之類事項，葛爸舉重若輕，小玉媽搞不定就找他。
某日葛爸在小群裡問：“有誰跟我去廈門吃海鮮？”小夥伴們很開心，哇，什麽時候？“趕日不如撞日，今天啊。”
可是今天上班，怎麽去？小玉媽說：“哼哼，我倒是可以。要麽你接我？”
“接就接！要過夜的哦。”
“過夜怕啥？還怕你咯？”
其實沒那麽簡單，是葛爸公司活動，地產大咖聚會。大家都帶著女伴，葛爸不願孤家寡人太出格。小玉媽身高172，談吐不俗，舉止有度。這樣的女伴，是加分項。
廈門一夜如何不得而知，但是回來後，小玉媽與葛爸愈加親密。葛爸飯局本來很有土豪氣，但風格轉向文藝路線。群眾還是愚昧，雖然也奇怪晨爸不見蹤影，可從前那個嗨皮的小玉媽又回來了。
日本連續劇《晝顏》劇照
幾個月後，小玉媽失戀。葛爸找了個小17歲的女友，飯館服務生。
小玉媽借酒澆愁，琴媽還是最好的傾聽者。小玉媽哭訴，自己從小到大都受男人矚目，無論是戀愛，還是曖昧，都是她甩別人。沒想到，這回是別人甩她。而且那個臭男人，是把姑娘的照片給她看：“他就拿這麽低端的女人，來跟我比……”
琴媽勸解，哎，你該打球打球，該旅遊就旅遊。那葛爸有什麽好？錢是很多，但做人太挫，三觀迂腐，審美停留在皮相上，要不怎麽偏找個服務生？
小玉媽不難過了，還去打球。晨爸對她還有真心，舊情複燃。至於晨媽，應該還不知道吧？
家長群外，你永遠不懂我們的暖
西方家庭成員關係，實質是配偶中心製，家庭運轉以夫妻為中心。而東方特別是中國，是子女中心製，子女的地位，超過夫妻在對方心中的位置。所以，在家長群裡，因孩子而勾連的人際關係，特別牢靠。
莫超爸爸的胃不舒服很久了。莫媽想到，兒子同學楊聰的爸爸是醫生，她跟楊媽在群裡關係也好，就請她幫助預約胃鏡檢查，不然排隊要三周。檢查結果，莫爸胃竇有一條狀隆起，是息肉，要微創手術。
楊媽是醫生世家，父親是醫學影像專家，哥哥是內科主任。楊媽當晚就將胃鏡照片傳給爸爸看，老專家立即給出意見：要盡快切除，而且要切深一點，必須當場做活檢。
“盡快切除，當場活檢”之說，讓莫媽不安，覺得要跟婆家通報一下。丈夫兄弟三個，一向是小叔拿主意。
小叔說：“那要找中山醫院，這事兒我來。”小叔關係頗廣，當晚就托朋友給醫院打招呼。
去大醫院再做內鏡超聲波。片子仍發給楊媽的老父親看。一個小時後，楊媽轉達回話：不必再看活檢報告，從片子上看，不是很樂觀，已經浸潤進胃壁了。
浸潤？莫媽腦袋裡“轟”了一下。
楊媽很貼心：“爸爸說了，目前市裡消化外科最好的，是中山醫院與鼓樓醫院。親如果想去鼓樓，我家可以幫忙，我哥還帶著博士生呢。別的醫院也行，都能搞定，反正不能拖。”
莫媽心裡七上八下，想到孩子高三，是個小夥子了。涉及家庭成員的重大問題，應該讓孩子知情。孩子靜靜聽媽媽說完，然後問：“楊聰外公和舅舅都是專家對不對？”
“鼓樓排名前三對不對？”媽媽點頭。“嗯，那就去鼓樓醫院吧，”孩子說。莫超爸是個糯性子，說行行，你們說哪就去哪。
莫媽一夜無眠。次日一早，小叔打來電話說：“我已經托人找了院長啦。什麽？莫超同學的爸媽？嗨，小毛孩的關係，有個什麽用？！”
莫媽一再說服，基本翻臉。婆家的男人還是說，小朋友的關係，怎麽頂得上院長？他們從不關心家長群，哪能明白這個群的意義。
電影《請以你的名字呼喚我》劇照
這邊話才說完，莫超的另一同學爸爸，也來電關心。他是外科主任，兩個孩子暑期社會實踐，就在他醫院搞定的。
莫媽長歎一聲：“謝謝，我婆家那一大幫傻瓜，不肯聽我的，也不相信莫超同學的家長群爸媽。唉，由他們折騰吧。”
又到畢業季了，一個又一個家長群，聚聚散散。
去年，上海一朋友的家長群，18個孩子，考上的全是名校。朋友炫耀說，家長群搶紅包搶到手軟。他兒子喜歡入川，說是那裡美人遍地。只是大學浴室髒破，一幫家長看了都生氣，又建了新群，共斥學校管理太差，還議論要眾籌給建浴室。眨眼間一年過去，得問問他，孩子學校的浴室改建得如何？
哎，在這個人人都有“群”的時代，誰能真正置身事外？誰能不被群體裹挾著，跌跌撞撞往前走？朋友啊，祝您在群裡一切安好。
（文中人物均已化名，情節如有巧合，請勿對號入座）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室