幾年前，我在產房負責處理急診接收的孕產婦。
那天，臨近下班還有不到半個小時，接到助產士電話，說待產室收了一個新病人，孕 37 周，因為考慮胎兒窘迫急診收住入院的，讓我過去看一下。
「疑似」胎兒窘迫的孕婦
胎兒窘迫，意思很簡單，就是胎兒在子宮裡缺氧了。但是胎兒窘迫的診斷不容易下。
就是說，你憑什麽判斷胎兒現在就是缺氧了呢？
隔著肚子去判斷胎兒有沒有缺氧，一直是醫學上一個比較難解決的問題。
多年來，很多醫生想出來很多種方法，企圖通過各種檢查來發現胎兒在子宮裡面的危險處境。但是遺憾的是，並沒有什麽理想的方法，可以根據某種檢查就明確判斷出胎兒在肚子裡的安危。
所以，經常會有門診產檢發現胎心監護可疑的孕婦，為了保險起見被收住入院進一步檢查，但實際上胎兒情況是正常的。
就好像當年非典的時候，大家學會一個詞叫做「疑似」患者，很多人有咳嗽或者發熱就被隔離起來，但其實很多「疑似」最終診斷都不是非典。
所以，有不少門診檢查懷疑胎兒窘迫的患者，其實只是「疑似」，進一步觀察監測之後，可能就會發現其實是正常的。
這是一位已經懷孕到足月的孕婦，那天是按要求來醫院進行常規產檢的。結果門診做了一次胎心監護有異常，就被急診收住入院了。
我來到她床邊的時候，她正在複查胎心監護。
被忽略的胎動
「今天自己感覺胎動情況怎麽樣啊？」既然考慮有胎兒窘迫的可能，在看各種報告單之前，我想自己心裡先有個底。
「胎動情況？」她一臉茫然的重複了一遍我的話，「呃，我好像沒怎麽注意過胎動情況。呃，好像今天一直沒怎麽動過。」
「今天一直沒有胎動？」這樣的回答讓我心裡沒底了。
「呃，好像是。好像早上動得挺多，然後就一直沒有動了。」
「你是說先是胎動很多，然後就不動了？」
「醫生，我也沒怎麽注意，真的不記得了。不過好像是有一段時間沒有動過了。」
「那你是因為感覺沒有胎動所以來醫院看的嗎？」
「不是啊，上周就約好今天來產檢了，我還什麽都沒準備呢，就讓我來住院了。」
這可不是我所希望的回答，於是我轉向在產房輪轉的住院醫生：「這個孕婦門診的胎心監護是怎麽樣的？」
「呃，田老師，我正在寫交接班記錄，這個孕婦的情況我還沒有看過。」
「沒有看過？胎兒窘迫急診住院的孕婦，怎麽還沒有看過情況？」
「她編在六號床，本來我想按順序把前面幾個床位的情況先寫好，然後再看她的。」
「急診處理的順序什麽時候是按照床位編號來的了！」我一邊質問著住院醫生，一邊自己翻看門診病歷。
門診做的胎心監護顯示了一次大幅的胎心減速！
「門診的胎心監護看上去很不好啊！」邊說著，我邊看她正在複查的那張監護單。
就在這個時候，胎心突然又發生明顯減速，心率減到只有正常時的一半，而且持續了足足一分鐘。
「你現在有宮縮嗎？」
「肚子一直沒有痛過，沒有任何不舒服啊。」孕婦一臉無辜的回答。
「不對！這個孕婦情況很急，快通知手術室要手術台，馬上術前準備！」
很快，寶寶經過剖宮產被生了出來。臍帶繞足一圈，在小腳踝上緊緊的繞了一圈。可能是被憋壞了，所以在生出來經過簡單的復甦處理之後，小家夥報復性的放聲大哭。
被同樣的情況，另一個寶寶卻夭折了
我們的心總算落了地，不過我還是感到了陣陣的後怕，因為幾年前的一位孕婦非常應景的在我記憶中冒了出來。
那位孕婦一直是在我們科主任的門診產前檢查的，用主任的話說，這是一個正常得沒法再正常的孕婦了：到孕 38 周門診產檢的時候，胎兒沒有過大，也沒有發育遲緩；胎心監護正常，B 超顯示胎位、羊水量都正常——一切情況良好！
然而，就是在這次產檢之後的第三天，也是在快下班的時候，主任接到急診室電話，說有個她做產檢的孕婦，發現胎心消失了！
主任馬上衝到急診室，看到了這位孕婦，以及圍在身邊的家人。
我忘不了主任在複習過門診病歷之後，臉上略過的那一陣茫然與無助的表情，因為那是幾乎從未在她臉上出現過的表情。
作為一個產科醫生，你可以經常看到緊張或者焦慮，而不是那樣的茫然與無助。但是就在那一刻，我確確實實地看到了。
為什麽一個正常得沒法再正常的孕婦，在足月之後竟然胎心消失了？
為什麽！
主任自然要根據醫學專業知識，來一條條的分析各種可能的原因：母體因素，胎兒因素，胎盤臍帶因素……但是，後來主任給我說，其實，在那個時候，她自己也不知道到底是為什麽。
「你知道麽？因為離上次門診沒隔多久，所以我還記得她看完門診臨走的時候，我對她說『你就等著做媽媽吧！』想想真是覺得造化弄人。」說到這裡，主任苦笑了一下。
之所以要提這位孕婦，是因為她有著和前面提到的那位胎兒窘迫患者幾乎相同的經歷——前一天晚上自己覺得胎動少，第二天胎動就消失了，但是自己沒有在意，直到下午才反應過來到醫院檢查；而胎兒娩出來之後，都是一樣的臍帶繞足！
她們的區別僅僅是一個運氣好一點，到醫院的時候胎心還在，讓我們有機會做剖宮產手術，於是，她們得到了完全不同的兩個結果。
被同樣的情況，另一個寶寶卻夭折了
那位胎心消失的孕婦給我們主任的觸動非常大，主任說如果換做是她，她也無法接受這樣的結果：懷孕到足月，胎心消失！
於是，她去翻閱了醫院 10 年來的病例資料，找到所有足月或者近足月胎死宮內的病例進行研究。
結果發現，有大約 70% 的情況是胎盤臍帶因素，比如臍帶扭轉、臍帶打結、臍帶脫垂，等等等等，當然，還有像那位孕婦那樣的，臍帶繞足。
而更可怕的是，這樣的情況，通常在分娩前是很難被發現的，除了可能會有胎動變化，孕婦本人不會有任何不適感。
我們了解臍帶情況，更多的是通過 B 超檢查，而平時的 B 超檢查僅能發現臍帶繞頸，卻不能發現其它異常。
但是，「臍帶繞頸」其實不會造成臍血流阻斷，這種自然現象倒是沒什麽好擔心的。真正帶來危險的，其實是那些我們發現不了的。
運氣+實力
「真是太可怕了，這種事情只能靠運氣了。」聽完我關於主任的那位孕婦的講述，我們的住院醫生發出了這樣的感慨。
「你覺得只能靠運氣了嗎？」我問。
「是啊，我們這個產婦之所以最終皆大歡喜，就是因為她運氣好啊。剛剛好是今天要來醫院做產檢，然後剛剛好就被發現了，然後我們馬上做了剖宮產。不然的話，她也要經歷主任的那位孕婦同樣的悲劇啊！」
「嗯，我們這位產婦確實是運氣好了很多，不過，要說只能靠運氣，好像又有點絕對了。」
「不靠運氣還能怎麽樣？大多數的臍帶異常產檢是沒辦法發現的啊。」
「整個孕期對於胎兒在宮內的監護，不是只有每個禮拜的醫院檢查，即使沒有去醫院，在家裡也可以自我監護。你有沒有發現，她們兩個都沒有重視自己的胎動情況？如果她們都更關注一下自己的胎動呢？如果主任那位孕婦，在前一天晚上感覺胎動減少的時候就到醫院了呢？或者第二天胎動消失以後，不至於拖到下午才來呢？會不會結果就不一樣了？要知道，從胎動消失到胎心消失，可能還會有一個時間間隔，就像我們這為產婦這樣，可以讓我們有機會去搶救新生兒。」
「哦，我明白了，如果孕婦可以注意自己的胎動情況的話，就有可能減少這種悲劇的發生。」
「不僅如此。你有沒有感覺不只是我們這位產婦，你自己的運氣也挺好的。」
「我的運氣？」
「是啊，可能是可疑胎兒窘迫但最終其實正常的病人太多了，但是，如果不是助產士及時匯報了這位產婦的問題，而是等你按照床位寫好交接班才去處理，我們的這位產婦會不會就不是現在這個結果了？」
很多事情的發生，其實是「實力」和「運氣」綜合作用的結果，只不過我們好像總是會忽略其中的一方。
比如我們這位孕婦，可能會覺得她是運氣好才得到這個皆大歡喜的結果，但實際上也是有「實力」成分的。
這個實力，就是我們醫生對於特殊情況的識別和反應能力，如果你發現不了、處理不了，恐怕也得不到現在的結果。
醫生一直在做選擇：是繼續觀察，還是馬上治療？是做手術，還是藥物？而且，不僅要選擇，還要快速做出選擇，不容猶豫。
而醫療上確實有很多運氣成分，就算我們盡了全力，可能也沒法避免最壞的結果出現。就像當初主任的那位孕婦那樣，她做了她可以做的全部工作，也還是沒法阻止悲劇的發生。
即使是經歷過千錘百煉打磨過的專家，有時也難逃運氣對他們的嘲弄。但是，這並不是說明我們醫生就沒什麽好努力的了。
我們的努力，就是要讓好運氣真的光臨我們的患者的時候，不至於因為我們專業上的不足，而影響到最終的結果。
本文節選自田吉順新書《產科男醫生手記》，丁香園授權修改發布。
題圖來源：站酷海洛
責任編輯：lightningwing
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室