張愛玲：生活在每一寸世俗裡的清高

生活在每一寸世俗裡的清高

去上海，我路過她的故居，突然心底升起一些莫名的感動，他們說這就是那個寫《紅玫瑰與白玫瑰》的民國才女張愛玲住過的地方。

之前我聽說過她，但從來沒有讀過她的任何文字，那時候我只是把你當成一個八卦新聞裡的女主角在聽，在去上海的時候，我一個畫畫的兄弟說有時間看看張愛玲的文章，並送我一套她的小說，和別人寫她的傳記。後來我真的看進去了，看到了她的寂寞和冷靜，看她的世俗和繁華，也看到了我自己的人生……

從她的文字，我居然想到了三毛，儘管她們的命運和文字是完全不同的兩個世界，在某些世俗裡的清高和寂寞中卻有著驚人的相似，三毛的循出，她的循入，三毛是一個人的狂歡，她是一個人的拒絕，三毛是天馬行空，她是桀驁不馴，三毛是一粒沙漂泊在寂莫的塵世，她是一襲華麗的旗袍爬滿了虱子。如果說三毛是一顆樹，那麽她就是一枚昏黃的月牙兒，掛在樹梢。後來，他們終於相遇，相遇在裡，隔空對話，卻拒絕相認。她們都活成自己的清高。

據說通往天堂的路上還有一段寂寞的長夜，慢慢的長路，誰來承接她舞蹈著的生命？誰來聆聽她飛翔著的文字？誰來讀懂她微笑的孤獨？她已經寂寞了一個世紀，還能承受這沒有雨季的憂傷嗎？我恨自己為什麽不能早生幾十年，哪怕變成三十年代靜默的樹，站在這寂寞的長夜靜靜的等她優雅的走過。

我常常夢見她穿著胭脂紅的長裙，鑲著寶石藍的拱邊散漫的走在三十年代上海的街上，那時上海的街道一定有很多人，叫賣聲沿街飛舞，都市的喧嘩和浮躁冗長而落寞，這些都無法阻止我猛一回頭的刹那，一眼就看到了她。那時我才明白人可以如此豔麗的生活，我發現大俗到大雅原來只有咫尺距離，生命真實的狀態原來如此令人心動。我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀飛翔在天上，看見她，我才知道天使就是生活在每一寸世俗裡張揚的經營自己的那一個人，生命是給自己開放的一朵紅玫瑰，可以接受雨露，也可以接受塵埃。

我以為她應該有一場曠世的愛情，塵世上的所有女人和男人都可以沒有愛情，但她不能，像她這樣敢於把生命之花開的如此囂張和充盈的女人不能沒有愛情，胡蘭成不配，儘管他多情和隱忍，但他缺乏深刻和動情；賴雅不配，儘管他散淡和桀驁不馴，但他缺乏責任和擔當。世事可能就是充滿著妥協和遊戲，他不能給任何人完美的機會，對她更是如此。不過我作為一個讀著她文字痛並快樂的男人，我真的還是很感謝胡蘭成的，畢竟是她讓你刹那間奔放，羽化成蝶，像煙火一樣在夜空中美麗的枯萎。

曾經滄海難為水，說到底，這不是愛情，這是命運。愛情在哪裡？

因為她，我在很長一段時間裡，學會安靜，學會寧心靜氣的觀望另一個人的生命，看她的生，看她在人世間浮沉的開始，看到她生存中歡樂和悲哀，看到她絕望的心，看到她從人世間的遁出，看到她的死，這樣一種觀望，似乎應該讓人忘記自己，完全沉浸在另一個人的生命長河裡，應該是一種沉醉。但事實上，在這沉醉之上，我感到一種心痛，在另外一個人的生命中，我看到了自己的生，看到自己在人世間的沉浮，也看到了自己的心。

她巨大低垂的眼簾，一個在時間中緩緩走來的悲涼的眼神，驚怯的強作鎮靜的手，寡淡的笑容，被窮或者孤寂蛀空了的“一襲生命華麗的衣袍”（張愛玲語），以及帶著淡淡鴉片氣息的鬢發和旗袍。這些對半個世紀後不期而遇的我，一個與草原對話遠遠比與人對話自由的人，對城市有著天然的抵觸的人，卻不可救藥的被她渾身充滿市井和自私的女人折服了。一下子被她文字那一塊塊冰涼的美玉，閃著奇光和潤澤透過淒淒切切的私語，更強烈的打動我，然後在她的文字裡飛翔。感謝她給我這種飛翔的感覺。

她一定是孤獨的，但她並未流於感傷，也並沒有著意誇大人生苦難，而是堅忍的承受個體生存的宿命，展示一個女人對於荒涼世界的直覺和感觀，客觀的再現人生中一切美好與醜陋的事物，這種意義上你是看透了人世間的一切。

有時候冷靜是一種姿態。對她更是如此。

作者簡介