鮮少有人知道，作家張愛玲一生除了愛過胡蘭成和賴雅外，還曾愛過一個叫桑弧的導演。
直到離世時，張愛玲依舊對這段感情三緘其口。只在張愛玲親近之人的嘴裡，在她最後完成的作品《小團圓》裡，世人才得以窺見這段情感。
在這部自傳體小說的末尾，一向筆下不留情的張愛玲竟寫到：
「但是燕山（桑弧）的事她（張愛玲）從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。」
張愛玲所說的「那時候」，指的是她在決定與胡蘭成分手那段時間。
遇見桑弧那段時間，正是張愛玲遭遇情變時。
1945年，日本投降時，正是張愛玲與第一任丈夫胡蘭成結婚的第二個年頭。這年，因為曾做「文化漢奸」的緣故，胡蘭成不得不開始逃亡。
在這期間，胡蘭成秉承著「該發生的關係一定要發生」的原則，先是與17歲的護士小周結了婚，後又在逃亡中與寡嬸范秀美同居了。
這也就算了，關鍵，胡蘭成回到張愛玲身邊時，還會與她煞有介事地聊起。清高孤傲的張愛玲每次都隻沉默地聽著，對於丈夫的這些情事，她怎會不在乎呢。只是，在乎又能如何呢？
一次，胡蘭成當著張愛玲的面誇獎護士小周洗衣服特別乾淨，張愛玲是個敏感的女子，她豈會不知小周的衣服洗得乾淨是丈夫「情人眼」的結果。
「小周的頭髮是什麼樣的？」有一天，張愛玲終於忍不住發問道。胡蘭成低下頭用輕到幾乎聽不到的聲音答：「中長直發，發尾有點向內彎。」張愛玲聽完便不再說話，她的心滴著血。
胡蘭成總覺得，張愛玲癡愛著自己，所以，自己可以仗著她的愛肆無忌憚地輕賤她。他不知道，張愛玲的性子註定她不會苟同他的所謂「齊人之福」。
1946年2月，許久不見丈夫胡蘭成的張愛玲歷經千辛萬苦後，從上海到溫州尋找胡蘭成。
但當她終於找到丈夫胡蘭成時，她卻並未在胡蘭成臉上看到驚喜。相反，對於她的突然造訪，胡蘭成隻極不耐煩地吐出了那句：「你來做什麼？快回去！」
事後，張愛玲才知道，她的到來打擾到了胡蘭成。她以為丈夫在受苦，孰不知，此時他正在溫柔鄉裡享受著。
與胡蘭成和胡蘭成新歡范秀美共處的那半個月，是張愛玲一生最漫長的一段時光。張愛玲心滴著血，她表面的若無其事裡藏著她最後的一絲驕傲。
這次離開胡蘭成後，張愛玲心裡寫滿了傷痛，她開始告訴自己：這段感情已經到了非得要結束的時候了。千里迢迢跑去找他，最終卻被他嫌棄壞了他和新歡的好事。這種事，放在任何女子那裡都是難以接受的。
清高如張愛玲，卻忍下來了。她的隱忍裡，有著世人難以想像的傷痛，這傷痛，正如她後來自己所寫的那般：
「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」
從溫州回來的那段日子，痛徹心扉的張愛玲不斷地失眠，她甚至吃不下東西，只得靠著大聽西柚汁勉強維生，因為營養不良，她的例假斷了幾個月沒來。
在痛苦中浸泡的張愛玲糟糕極了，她暴瘦了幾十斤，瘦到任何衣服都開始寬大到不能保暖。
倘若不是遇見桑弧，張愛玲的這種狀況，天知道還會持續多久。人都說「禍不單行福不雙至」，在張愛玲備受折磨時，外界也給了她重重一擊：先前找她約稿的部門全都沒了音訊，原因很簡單，因為她是文化漢奸胡蘭成的妻子。
用「山窮水盡」形容此時的張愛玲，大概是最合適的了吧。
這樣的日子，直到桑弧出現才終止。
每個女人都夢想自己落難時，有個男子踩著七彩祥雲來救她。以張愛玲的清高，她大抵是沒有這般俗氣想法的。但在她落難時，卻真的有個男子踏著彩雲來到她身邊了，這個人，就是桑弧。
桑弧是一個導演，他和張愛玲原本不會有太大的交集。但天註定一般地，他和她偏偏就搭上了。
1946年8月下旬，文華電影公司成立，當時的桑弧負責公司的藝術創作。期間廣搜好作品的他，很快在他人的介紹下鎖定了張愛玲。
為了打響文華電影公司成立的"第一炮"，桑弧幾經輾轉找到了張愛玲，隨後他便邀請她為文華公司創作電影劇本。
第一次見到桑弧時，張愛玲竟有些恍惚，因為他的顏。那天，在劇院後台，他一臉嚴肅地從台階上走下來，額前有個很好看的美人尖。
這些，是後來透過張愛玲姑姑的口被世人知曉的。
與胡蘭成相比，桑弧是完全不同的兩類人，但有一點，他們卻很相似：都很清俊。
說他們是完全不同兩類人，是因為：胡蘭成健談，而桑弧不善表達；胡蘭成壯實，桑弧瘦弱；胡蘭成性格外向，桑弧則相當內向。
女人總是在對一類男人失望後，轉而喜歡上另一類完全不同的男人，張愛玲亦是如此。
忘記一段感情最好的方法，是一段新的感情，與桑弧合作《不了情》、《太太萬歲》劇本時，頻繁接觸後的兩人很快日久生情了。
一切都似水到渠成，但張愛玲卻顧慮重重。張愛玲的顧慮來自她還未完全忘掉胡蘭成，也在於她和他的差距：桑弧還未婚配，而她卻曾為人婦，這種現實的差距，讓她心裡多少有些猶疑。
在世俗裡，他兩，看起來般配，實際卻暗藏了很多現實問題。
但話雖如此，多數情況下，兩人還是投緣的。桑弧和張愛玲一樣，從小缺愛。張愛玲幼年時，曾被父親暴打後關起來，病重至奄奄一息才得以逃脫那個無愛的家，而桑弧則自幼失去了親人。
相似的經歷，讓兩人有了惺惺相惜之感，也正因此，當她自嘲說：「讓人聽著覺得我這人太沒良心。」時，他卻說：「當然我認為你是對的」。
但在張愛玲眼裡，桑弧終究顯得幼稚了些，他雖比她大了三四歲，但行事上與她這個自幼成年的大作家相比，多少是稚嫩了些。
在桑弧接連三步電影都大獲成功時，唯獨張愛玲卻說他：
「你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。」
或許正是因為他的不成熟，她才會一直未將他們的關係公諸於眾。又或許，她還未從與胡蘭成的感情裡徹底走出罷。總之，兩人在一起時，一直是地下的狀態。
不知情的人，還在兩人傳出緋聞時，跑上門來要為兩人做媒。張愛玲聽了，隻搖頭搖頭再搖頭示意來人不要往下說了。無人看出張愛玲三次搖頭裡隱含的內容，人都隻以為清高的張愛玲是看不上桑弧，孰不知，她另有深意。
因為張愛玲始終不願意公布這段感情，她的姑姑一度很不看好這段感情，她認為張愛玲對桑弧的喜歡遠遠比不上她對胡蘭成的。姑姑甚至還很不滿地為桑弧抱不平說：
「我就是氣不過，為什麼要鬼鬼祟祟。」
張愛玲聽了，隻沉默不說話。張愛玲與桑弧的這段情事，最終除了至親，竟無人知曉。就連胡蘭成，對兩人的事情也毫不知情。
張愛玲的姑姑覺得她愛胡蘭成多，實際上，桑弧也是如此以為。即便張愛玲為他已徹底與胡蘭成撇清了關係。
溫州分別後，胡蘭成再次厚著臉皮來找張愛玲，張愛玲見了他。但這一次，兩人之間卻什麼也沒發生，張愛玲發現，他的那些情話對她而言，已經失去了吸引力。
胡蘭成走之後她對桑弧說：
「這次和以前不同了，連手都沒握過。」
「一根汗毛都不能讓他碰。」桑弧聽完突然說，聲音很大。她一面忍著笑，也覺得感動。
桑弧對張愛玲是在乎的，也正因為在乎才多少是計較的。於是，張愛玲為了避免胡蘭成再次找上門搬了家，搬家前的6月10日，她給胡蘭成寫了最後一封信，信上，她決絕地寫到：
「蘭成：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了。」
這些，桑弧無疑是打心眼裡高興的，可張愛玲在之後把與他合作所掙的30萬元稿費，一併當作分手費寄給胡蘭成的舉動，無疑讓桑弧心裡很不是滋味。
更讓桑弧心裡難受的，是後來胡蘭成給張愛玲寄來的覆信，他在信上說：
「愛玲：
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裡呢，真的永不相見了麽?」
看到這樣的信，桑弧心裡多少是隱隱難受的，但習慣沉默的他依舊隻沉默著。
桑弧的沉默和張愛玲的孤傲一樣，多少是出於自保。一個總是習慣自保的人，多少是自卑的。
在張愛玲面前，桑弧愛得很卑微。他與胡蘭成不同的是，胡蘭成因為年長和閱歷的緣故可以在精神上俯瞰張愛玲。可桑弧的成名，多少還是因為張愛玲，所以他對張愛玲更多的是仰視。
桑弧和胡蘭成一樣欣賞張愛玲的才華，但桑弧的欣賞裡多了幾分敬畏。因著這敬畏，她愛得小心翼翼。每次，電影出來時，他總是小心翼翼地問張愛玲：「沒糟踐你的東西吧！」
只在得到張愛玲否定答覆後，他才能長舒一口氣。
桑弧與張愛玲的交往，桑弧兄長也是知情的。但他和世俗的想法一樣，覺得張愛玲曾嫁過人還是漢奸，和桑弧並不合適。
世人的想法，張愛玲是介意的。在張愛玲眼裡，桑弧又年輕又好看，而自己卻已經經受過無數摧殘的半老婦女。
她在《小團圓》中寫道，有次她和他出去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油，馬上自慚「年老色衰」。
張愛玲繼續寫到：還有一次，她停經幾個月後去醫院檢查，經過檢查醫生說她的子宮頸折斷了。她很懊惱被他知曉了這些，顯得她以前受過多少凌虐似的。
敏感的張愛玲還從這次停經被排除懷孕時，依稀從桑弧臉上看到了倖免的喜悅。
這一切，或許是張愛玲天性的敏感、驕傲作祟，又或者，是她還在與胡蘭成的情傷中未痊癒的結果。
又或者，是兩者共同作用的結果吧。
總之，如此地張愛玲斷是很難與桑弧有結果的。實際上，張愛玲並未對這段感情抱有太多的期盼。她覺得桑弧太美好了，如今的自己已經配不上他。
所以，這一次，張愛玲已不打算再毫無保留地渴求了：她怕又會落空。
而當時的桑弧，想要的不過是一段尋常的婚戀罷了。最終，他在張愛玲這裡失望而歸了。她發現，她只能是那個讓自己仰望的雲端上的才女，她永遠不可能落入凡塵成為他平凡的妻子。
相比胡蘭成，桑弧不敢輕易給承諾，因為，他從來不給自己做不到的承諾。在張愛玲這兒，他並不能確信，自己可以給她她想要的未來。
最終，桑弧娶了一個平凡的女子，是圈外的。而這個消息，他甚至沒有告訴張愛玲。
後來，知道桑弧已經和自己再無可能時，看到自己懷有期許的未來終於落了空後的張愛玲，孤身一人去了香港，再輾轉去了美國。
張愛玲走後，桑弧懂了：她是要以拋親絕友的孤絕，換來了後半生與世隔絕的清凈。
桑弧隻叮囑各八卦雜誌報紙，不要刊登他們和張愛玲的消息。他是想用這種方式，繼續守護她的願望。
後來，無數年後，年老的張愛玲在美國時，有個記者為了挖得她的隱私竟喬裝房客在她的隔壁租房。這位記者後來刊發了一篇關於張愛玲的報導，桑弧知道後，第一時間想辦法找到這個記者並讓他離開了。
而這一切，張愛玲自己並不知情。
但張愛玲知道，最初自己身處泥濘時，是桑弧那雙溫暖的手，將他拽出了泥潭。只是，那雙曾經撫慰過她內心傷痛的手，她最終也沒有勇氣牽住。
張愛玲手繪
她終究是愛過桑弧的，在她的《小團圓》中，她寫到：她愛他那樣多，以至於，她從來不敢輕易和他提任何要求。
張愛玲愛得小心翼翼，桑弧何嘗不是呢？在與張愛玲有關的所有事情上，桑弧一直保持著沉默。1995年，張愛玲辭世後，所有朋友都在懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。
有一個張愛玲研究者的話說得很對，她說：他的沉默，是因為懂得。
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室