陳鼓應：老莊思想與藝術人生

文丨陳鼓應

儒道相通之處

我們討論老子思想，以《老子》一書為本；討論孔子思想，以他弟子及再傳弟子筆錄的《論語》為據。老子是中國第一位哲學家，孔子是中國第一位倫理學家，將他們放在一起加以比較，可以看出彼此觀念的異同。以孔子為代表的儒家和以老子代表的道家，其在“德道”方面也有很多相通之處。

在春秋戰國時期，面對諸侯紛爭不斷、“王道哀，禮義廢，政權失，家殊俗”的社會現實，孔孟提出了仁義禮智信，而老莊卻能在動中趨靜，提出“動極而靜”的動靜陰陽學說。仁義禮是儒家非常重要的學說，但老子在仁義禮方面也有自己的理念。就拿《論語》和《老子》做一個對比吧。

比如說“仁”。《老子》第八章說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”老子將“仁”的概念通過水來表達出“善”；而孔子說“智者樂水，仁者樂山”，仁義的人喜愛山，像山一樣穩重、巋然矗立。其實，孔子和老子在精神層面都有這樣在動蕩之中維持內心穩定性的一面，所以孔子所謂“仁者靜，智者動”，這動、靜的觀念就來自於老子。

《老子》第八章，說“與善仁”“動善時”，仁就是人與人之間，我與你之間，就是說人與人之間的交往，要有仁愛之心。但是，你可能會馬上反問，在通行本《老子》第十九章說：“絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民複孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。”老子又主張“絕仁棄義”、拋棄仁義的呀！

1993年，在湖北省荊門市郭店村發掘出一批竹簡，有800余枚，直到1998年才公布。我有幸參與了探討，其中涉及《老子》的有甲乙丙三組釋文，而那第十九章出現了驚人的不同，它說“絕智棄辯”，也就是說通行本中的“絕聖棄智”，在郭店簡本中作“絕智棄辯”，就是要拋棄“辯”，而非“聖”，老子原本並不反對“聖”；“聖”字在《老子》一書中出現過32次，其中出現在“聖人”一詞中就達31次，它就是指修養達到極高或最高境界的得道之人，是道家的聖人，是為老子所肯定、所讚頌的。接著竹簡本中老子說“絕偽棄詐”（通行本作“絕仁棄義”）。所以，老子並非拋棄仁和義，這與第七章是相應的。

其次，仁和禮也很重要。《老子》第三十八章中說：“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”很多人解讀道家會將其解讀成負面的含義，其實，道德仁義禮有著不同的層面。道和德，有人道和人間的德，有一種道德的行為，從這個層面上講，孔子和老子是相通的。因為孔子講“志於道，據於德，依於仁，遊於藝”，也就是說思想要志於道，行為要依據德行，道與德如何發揮，在於有沒有仁愛之心，“依於仁”然後才能“遊於藝”。從這裡講，孔子和老子的仁義也是相通的。

《老子》第三十八章還說：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德無為而有以為。”人稟賦於天地，而天地於上，便是無名天地之始，有名萬物之母。這也就是《老子》第一章中所講的道德創生天地萬物，那麽，人稟賦了道德的特性、特質，德者得也。所以，這裡的道和德便是那行善之道。這也是老子的一個哲學突破。

回過頭來看《老子》第三十八章的“失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首”，失道而後失德、失仁、失義、失禮，環環相扣。道、德是我們得以生存的母體，如果失道，那麽德也會跟著失去，道德都喪失了，又何談仁義禮呢？如果失去了道，再失去德，那麽人與人之間內在的仁愛之心也會消失，而表現於外在的義也會喪失，緊接著禮也會受到影響。禮最重要的內涵就是忠信，如果忠信不足，那麽禍亂就會開始，這就是它們環環相扣、缺一不可的原因。

還有，孔子和老子都講“孝悌”。《論語》開篇就講“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣”。孝悌也是其為人之本義。《老子》中講孝慈，其中在《老子》第十八、十九章，都提到了“孝慈”，說“六親不和，有孝慈”“絕偽棄詐，民複孝慈”，老子很重視孝慈，他在第六十七章中就說：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”老子的三寶中，第一個就是“慈”，慈愛，然後是儉樸，再然後是不敢為天下先。

特別值得注意的是，第五十四章說道：“善建者不拔，善抱者不脫，子孫以祭祀不輟。修之於身，其德乃真；修之於家，其德乃余；修之於鄉，其德乃長；修之於邦，其德乃豐；修之於天下，其德乃普。”所以老子說“善建者”“善抱者”，要以德修身、修家、修鄉、修邦、修天下。

這就讓我想到，作為客家人的自己，特別是在清明節回鄉祭祖，從城裡走到鄉下，渡過河爬上山坡，開始祭祖，一代一代這樣傳下去，真的是別有一種感受，時常也會想到“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的詩句，因為從小有這種祖先崇拜，於是在祭祖的時候就很重視，也很正式。

其實，不只是客家人，千百年來的中國人就有這樣的傳統：一是典籍文化傳統，二是民俗、家庭的文化傳承。母親不識字，但儒家文化卻代代相傳；父親是個守信的人，我深受他的影響。“信”，也是《論語》的核心理念，“主忠信。無友不如己者。”在《老子》中，“信”出現的次數最多。因為受到父親的影響，我一般答應的事情也會盡量做到。

莊子亦然。比如說“仁”，莊子說人人愛物為之仁，他的“仁”的境界更高了，不是一般的父子親、兒女親的“仁”，所以有人問他，什麽是仁的最高境界呢？莊子便說：“虎狼，仁也。”也就是說，動物也是有仁心的。這種仁的範圍更廣、思想更高。

還有人問，孝的最高境界又是什麽呢？莊子說：“以敬孝易，以愛孝難；以愛孝易，以忘親難；忘親易，使親忘我難；使親忘我易，兼忘天下難；兼忘天下易，使天下兼忘我難。”莊子認為尊敬父母也不易。他說，用敬來行孝容易，用愛來行孝難；用愛來行孝容易，使父母安適難；使父母安適容易，讓父母不牽掛我難；讓父母不牽掛我容易，使天下安適難；使天下安適容易，讓天下忘我難。

因此，不管是從祖先崇拜還是從社會層面來看，人與人之間的尊敬、人與人之間的仁義禮智信，儒道是有很多相通之處的。

老莊思想解讀

我一直認為，老子是中國哲學的創始者。打開《老子》第一章，你就會發現，哲學思辨、藝術思維都出現在眼前，所以說，他還是中國藝術思想的開端者。第一章就出現了藝術的概念，“道可道，非常道”，南朝宋畫家宗炳在其《畫山水序》中有“澄懷”“味象”“觀道”的概念，這裡的“道”便是老子說的第三個“道”。

“道可道，非常道”，三個不同的道，不同的脈絡有著不同的義涵。“道可道”，就是可以用語言、文字來表達的道，道理，這個道理是指天道和人道。日月星辰的運轉、四時的交替都屬天道。人道，就是指人類社會的規範，可以通過語言文字和對話來解決、建立和溝通。第三個道，就是下面老子說的“無，名天地之始；有，名萬物之母”，這是一個探討天地開始、萬物根源的問題，這也是古今中外所有的哲學家所要討論的天地從哪裡來、萬物的根本又是什麽的問題，也是哲學說中宇宙本源的問題，而其中的“有”和“無”也是美學的範疇。

《老子》第二章就進入到美學和倫理學的範疇了。第二章中：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。”美與醜是藝術學中兩個重要的概念；“善之為善”是倫理學的範疇。

在《老子》中，兩兩相對的概念有很多，比如“有無相生，難易相成”等，在古代這叫對演法，現在叫辯證思維。老子非常重視辯證思維，“有無”是老子思想中一組很重要的概念，第一章中的“有無”指的是行善之道，而“無，名天地之始；有，名萬物之母”就是要探究天地的本源，在哲學上這叫做“現象界或本體界”。就拿一棵樹來說，我們能看到的是它的樹枝、樹乾、樹葉，這是現象界，也叫顯象，而深埋地下的樹根是我們看不到的，也是最重要的，因此，我們要探討一件事情就先要了解其起因、源頭，然後再追問根源，表面上玄玄虛虛，實際上是為了使我們打開思維、深入探尋我們從哪裡來、到哪裡去的根源問題。這也是《老子》第五十九章所講的內容。

《老子》第五十九章說“治人事天，莫若嗇”，“嗇”是什麽？愛惜、保養，愛惜保養人的精氣。“夫唯嗇，是謂早服；早服謂之積德。”早服，就是早做準備，早做準備“重積德”，就是要不斷地累積人的生命力。在《莊子》中，他說鯤鵬展翅之前，鯤要潛藏海底，深蓄厚養，經過長時間的累積，才能展翅高飛。所以“嗇”字在道家的思想中是相通的，就是要不斷累積人的生命力，要有積厚之功，因此，這才是“根深固柢，長生久視之道”。

回到第二章，剛剛第一章講的是“有無”，談的是行善之道的起源、天地萬物的起源以及萬物之根本問題。但是，第二章的“有無”是“有無相生”，談的是現象界的事物，不是起源和本源問題。比如電波，看不見摸不著，但它卻是存在的，這種存在就是“有，名萬物之母”，無是看不見的，電波是摸不著的，這是一個現象界的例子。

《老子》第十一章中說“三十輻，共一轂，當其無，有車之用。”就是說，車輪的中間是空的，輻條插在中間就可以運轉，這就是“當其無……有之以為利，無之以為用”。空的太空是無，有了東西才能用。與藝術結合起來，我們可以想到，在中國繪畫傳統中，“留白”是很重要的，西方的油畫追求滿，中國畫追求留白，以空白來襯托整幅畫的特性。這也是“有無相生”從哲學概念轉化到藝術範疇的應用。

再比如說，“有無相生”在中國古典詩詞以及藝術學科中的體現。唐代詩人王維，有一句詩“江流天地外，山色有無中”，江水滔滔遠去，好像一直湧流到天地之外去了，兩岸重重青山，迷迷蒙蒙，時隱時現，若有若無。宋代大詞人蘇東坡也有一首詩《臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧》，是說他去杭州拜訪兩個僧人，在西湖邊上看到烏雲遮瞞了西湖，“天欲雪，雲滿湖，樓台明滅山有無”，層疊的樓台與青山，隱隱約約，若有若無。這兩首詩都有“有”和“無”，這就是老子的哲學思想又轉化到美學概念的範疇了。

在莊子《齊物論》中，也講到兩兩相對的概念，他說，世上沒有孤立的事物，“物無非彼，物無非是……方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。”也就是說，世界上的事物沒有不存在它自身對立的那一面，也沒有不存在它自身對立的這一面，兩兩對立但又相輔相成。

與“有無相生”相類似的兩兩相對的概念，在《老子》中還有，比如說“虛實相涵”“動靜相養”“陰陽衝和”，這都跟藝術相關。“虛實相涵”，《老子》第三章中提到：“虛其心，實其腹”，就是說心胸一定要開闊，但還要能吃得飽。第四章中的“道衝而用之”的“衝”也是虛、空的意思。第五章中說：“天地之間，其猶橐籥乎！虛而不屈，動而愈出。”天地是空的，只有在空的情況下，空氣才能流動，創造的因子在虛空中不停地流動，蓬蓬勃勃地流動而出。這也跟“虛”有關。到了第六章：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”“谷”也是虛空；“不死”，是變化不停歇。“玄牝”就是指無跡而微妙地萌生和創造。“玄牝”“天地根”，其實它是用母體的身之器，來講道從何而來，所以這就是“虛”。

“動靜相養”，一般來說，身處動蕩不安的社會和時代，都希望和平、清靜為天下。《老子》第十五章：“孰能濁以靜之徐清；孰能安以動之徐生。”這裡的“濁”是渾濁、動蕩不安，是浮動、躁動、盲動，所以在渾濁的狀態下以靜，強調靜的重要性。靜下來，恢復思想的清靜、內心的平靜，“徐生”，就是要慢慢地恢復自身的生命力。

除此之外，老子還有很多學說和觀念與藝術相關，比如道、氣、氣韻生動等。比如，《老子》第十章的內容就常常被藝術家引用；第二十一章是從美學的範疇，對道、氣和象進行了闡釋。

所以，雌雄、陰陽、動靜、虛實、有無這些相輔相成且又對立統一的概念，在老子的思想中是很重要的。在中國，儒釋道三教可以合而為一，比如在河南老子的故裡太清宮的聖母殿裡，老子的母親像、孔子的母親像以及釋迦牟尼的母親像並列在一起，象徵了三教合一，儒釋道可以融通、可以相處、可以並列。這就體現了“和”的思想。這與孔子說的“和為貴”是相一致的，就是說每一個社會人、每一個社會群體，甚至是國與國之間到了要解決對立問題的時候，都常常以“和”來化解。

我們讀老莊，不只是促進人與人之間的和諧，還是為了萬事萬物之間的和諧。宇宙是和諧的，天地是和諧的，我們稟賦了天地的和諧，因此我們內心深處也是和諧的。

老子還有一種學說就是“自然無為”。“自然無為”是老子哲學最重要的一個觀念。老子認為任何事物都應該順任它自身的情況去發展，不必參與外界的意志去製約它。事物本身就具有潛在性和可能性，不必由外附加。因而老子提出“自然”的觀念，來說明不加一毫勉強作為的成分而任其自由伸展的狀態。

老子的“自然”就是自己如此，也就是要遵行自己的準則來運行。那麽，每個人就要發揮每一個人的自為性、自動性、自主性、自發性、自在性甚至是自由性，這裡的“自由”不是一個現代概念，它在漢代就出現了。自為、自主、自發就是“自然”的意思。因此，我們一說到人文和自然，就說儒家講人文，道家講自然，其實這個“自然”不是天地各異的自然。

道家的“自然”有三重意涵：一是天地，就是外在的自然，也是物理自然；二是“自己如此”狀態的自然，是人文的自然；三是境界的自然。在《老子》中，與“自然”相合的是“無為”。“無為”客觀的解釋就是不為，順其自然而不加以人為，不專斷行使自己的意志，就是不會干涉太多。老子主張以本性為心，不要專斷地來做，所以老子說“無為而無不為”，意思是不要強做妄為，不要集權，不要擅權，不要強權。這就是老子的“無為”觀念。

其實，我個人最喜歡的還是莊子。莊子的生命情調、藝術情懷都是令人心馳神往的，他的人生境界更是值得我們探討。

我在《莊子人性論》裡從開放性的審美心境角度講到莊子的心、性、情，因為心在莊子看來是非常重要的。我們所說的心神、心思、精神生命、思想生命都與莊子的“心”有關；孟子也說“心者失之寬也”，都是從莊子演化而來。

在《論語》和《老子》中，提到心的概念分別是6次、10次，但都沒有與其最重要的學說比如仁、道的理念發生聯繫，到了孟子、莊子，特別注重心的闡釋，《孟子》中就出現了120多次，幾乎都是討論道德心，對道德意識的闡發，對道德行為的實踐；《莊子》中提到了180多次。

從孔老到孟莊，為什麽對心的概念這麽重視呢？其實心就是重視生命的一種體現。因為在他們生活的時代，天下困苦，戰亂不休，人的生命非常脆弱又極其珍貴，所以，生命價值的體現、個體生命的關懷以及人類前途命運的走向成為他們關注的重點。

我在寫《莊子人性論》的時候，不僅從莊子的開放性的審美情懷做了一個梳理總結，還將他與孟子的性善論做了對比。人們可能往往較少關注道家的人性論，多講心性，卻不講情性，把感情壓得很低，對此書中也寫了兩篇討論情的文章。莊子在談宇宙的神奇時，講“道奇”“天奇”“人奇”，人情稟賦天地之情，他將情上升到了宇宙層面，“任其生命之奇，安其性命之奇”，以這樣的角度來寫莊子的情。然後由魏晉時期經學家、哲學家王弼討論聖人有沒有感情的問題入手，討論莊子的感情。王弼認為聖人是有感情的，這揭開了魏晉這一個有情的時代，形成了魏晉這一個精神解放的時代，創造了藝術百花齊放、人文精彩紛呈的時代。所以，我認為莊子的情帶動了整個魏晉的藝術活動。

當然，莊子的心、性、情不只這些，我從所謂性善學的角度、哲學的理論建構等角度，闡發一下自己所研究的內容和觀點。每一家學說都有相通相異的地方，每個學派的思想內容也都博大精深，我們只有慢慢學習才能獲益更多。

◎本文原載於《人民政協報》（作者陳鼓應，北京大學哲學系教授），圖源網絡，版權歸原作者所有，轉載請注明。