姐姐的千層底

紡麻繩，做布鞋。

轉過年，姐姐就要出嫁了。送公糧的車隊已經返回了生產隊大院，馬兒們進了棚，搶在槽頭，啃著穀草，打著響鼻，踢踏著地板，像在跳踢踏舞。它們勞累了一春一夏一秋，也和北方的農人一樣，開始了冬季漫長的貓冬。

大雪深深地覆蓋著村莊，柴禾垛上，房頂上，堆積著厚厚的雪，向上拔高的炊煙，緩緩指向迷迷茫茫的天空。到處是這無限的白，到處是這凜冽的北風。

姐姐在做著出嫁前的準備。一鋪老火炕成了她和村裡年齡相仿的姐妹們的活動空間。姐妹們都是來幫著姐姐做針線活的，更是在交流各自的手藝，比試著心智與財富。而她們的財富無非是繡花針、竹織針、棉圍脖、發綾子、布口袋、嘎拉哈……

鞋樣是從祖母那傳下來的，傳給母親，又傳給了姐姐。鞋樣夾在一本《大眾電影》的舊雜誌裡，封面是個大美人，樸素地笑著；有的放在被垛的被子夾層裡，或是炕席下，被壓得板板整整。爺爺的腳，父親的腳，哥哥的腳……大小不一，還有高腰，矮腰，在一輩一輩的傳遞過程中，鞋樣被不斷地修改，不斷地更新。

一雙千層底布鞋做下來，需要十天左右時間，有二十幾道工序。

外面的大雪沒完沒了，正是北方人貓冬時節。父親、母親以及其他家裡人，每天晚上的主要活計是扒麻桿，就是把麻桿上的皮兒扒下來，用波浪鎚子紡成粗細不一的繩，叫納鞋底繩；秋天打的袼褙，還貼在老宅子的前牆上，經過秋陽、秋風洗禮，已經乾透，姐姐用時就從牆上揭下來，按著鞋樣，比劃著、測量著，哪塊能做鞋底，哪塊能做鞋幫，然後開始下料，絕不浪費一塊袼褙。接下來就日夜不停的呲呲地納鞋底。家家戶戶在這個時候，小油燈旁幾乎都在進行著這樣節奏單一的勞動。十八九歲的女孩都會這些活計，都暗中比試著誰的活兒乾得細，誰納的鞋底花樣多，誰做得快，誰做得多。如果誰家的女孩不會做針線活，是會被村裡人恥笑的，甚至會尋不到一個好婆家。

砸五眼、上鞋幫，也有很多講究，砸幾個五眼，用什麼面料，選擇什麼顏色，女孩們都要商量半天。鞋幫上到鞋底後，一雙鞋才算完成。鞋雖然做完了，可不能急著去穿，只有等到春節時，媽媽才從紫漆櫃裡拿出千層底，分發給家人。這時大人小孩們的腳上和身上，一起煥然一新。過年了，365天的辛勞，就盼著這一天。這一天人們突然變得大方起來，吃大碗肉、喝大碗酒，張燈結綵渲染飛雪臨門，春風復甦的喜悅。

姐姐一共做了20雙鞋，這是她兩年的果實。她給母親、父親、弟弟妹妹各做兩雙，一雙棉的，一雙夾的，還有她未來公婆的、丈夫的，甚至還有她的小姑子、小叔子的。

姐姐出嫁那天，正是臘月二十，西北風打著呼號，天異常地冷。送親的人們分坐在四輛大馬車上，向二十裡外的姐夫家奔跑。姐姐怕我冷，緊緊地摟著我，還不時捂捂我凍得貓咬似疼的耳朵。我發現姐姐哭了，「二弟，好好上學，姐姐盼你有出息。我不在家了，要聽媽的話，幫媽乾點活。」姐姐小聲囑咐我。我回頭一看，姐姐的眼睛哭紅，也好像腫了，她捨不得離開家，更不知道未來的新家，對她意味著什麼。在送親車啟動那一刻，母親也流了淚，她也不知道20歲嫁人的女兒，是否要走她一樣的路——這是一條東北女人相夫教子、勞累奔波、吃苦耐勞的路。

平時少有笑面的父親，那天喝多了。他笑呵呵地招呼著坐堂親，陪他們一杯又一杯地喝著燒酒。可我看到，父親的眼圈紅了，送親車走出好遠，他還站在村口瞭望。

姐姐一針一線做的千層底，整整裝了半櫃子。做為娘家親，我們受到主賓的待遇。坐完了席，大夥就坐著車往回返，唯獨姐姐留在了那個更遙遠的小山村裡了。

我扯著姐姐的手，莫名其妙地哭了。穿著姐姐做的千層底，我走過了人生的溝溝坎坎，走到今天，我依然不能忘記姐姐那份牽掛。她熟悉土地及我們的腳，勝過熟悉她自己，年年都會收到她從深山的小村裡寄來的土布鞋，穿上它既合腳，又大方，一種溫暖油然而生，彷彿姐姐就在我的身邊，或是坐在炕上裁剪著，一針一線地縫紉著。這親情，這離緒，這思念，讓我的雙眼片刻就潮濕了。

TAG: |