非虛構 微塵：母親做的布鞋

母親做的布鞋

微塵

每次翻行李箱時，我都會把那雙鞋拿出來看看，有時竟然忘記要找什麽東西了。

這是雙千層底布鞋，黑條絨鞋幫，鬆緊口，拿在眼前，有股淡淡的發霉的氣味。這是母親做的。

農閑的時候，母親把沒法穿的舊衣服布料剪下來，好一點做鞋幫的裡子，次一點的用玉米粥一層一層地貼在木板上，曬乾後整個揭下來。按照鞋樣剪出鞋底的樣子，用白布條封邊，再把五塊封完邊的粘在一起，然後就是納鞋底了。

記憶的最深處，母親是納著鞋底伴我長大的。小時候經常一覺醒來，見母親平坐在炕上，雙腿上蓋著褥子倚著被窩卷，針尖在頭髮裡蹭兩下，身子往前探探，鞋底送到煤油燈前，借著黃豆粒大的亮光找到錐子扎過的眼，把針穿過，用纏了白膠布的手指把線拔出。

母親的眼睛時不時瞟一下一旁熟睡中的妹妹，稍有動靜，便上前拍拍，或者抱起來喂奶。

記得在我十多歲的時候，見母親納鞋底我也好奇，想試一下。我學著母親的樣子，戴上頂針，用錐子在鞋底上扎個眼，在把線在針上繞兩圈，挽個扣，順著扎的眼插進去，用拇指壓著鞋底，食指頂針抵住針尾，用力捏，憋得臉通紅，針還沒露頭，我臉上有點掛不住了。

我雙手拿著鞋底，針尾抵在炕沿上，用力往下按，哢吧一聲，針斷了。我有些驚恐，生怕母親會罵我，母親卻笑了，我臉更燙了。

我摸著鞋子，每一寸都留有母親的手印，獨自在異鄉的出租屋裡，仿佛母親就在身邊。盯著鞋子嘴角上揚不知不覺微笑起來。

洗過腳後，穿上鞋子，和往常一樣，在床上來回走幾步，抬起腿看看鞋幫，低頭看看後跟，摁摁腳面，大小正好，就是鞋底有點硬，多穿幾次就好了。

還是在我上小學的時候，班上有一同學穿著一雙皮鞋，走起路來哢哢響，很是洋氣。我羨慕極了，回家就讓母親買給我，說：“學校裡，都是穿的皮鞋，我再穿自己家做的鞋，難看到沒法見人了。”

在我以不穿鞋、不吃飯、不上學來威逼，並且挨了父親一頓胖揍之後，母親答應給我買皮鞋了。她說：“等把攢的雞蛋賣掉就給你買。”

那時的我忘掉吃飯也忘不掉喂雞，放學後先去雞窩看看有沒有蛋，數數攢的雞蛋，心裡盤算著大集的日子。

賣掉雞蛋後，母親又說家裡沒油了，賣雞蛋的錢買油了。我鬧著買鞋，結果又挨揍了。母親又答應我等過年時賣掉公雞給我買，有時候會說等小羊羔長大後賣錢給我買。最後拖到我畢業後，要出門打工時才給我買。

母親說：“你長大了，快說媳婦了，出門在外穿著布鞋確實土氣，別被城裡人看不起。”

打工後，自己有錢了，買的鞋也多了。對比之下還是布鞋穿著舒服，透氣吸汗，不臭腳，不打滑。最主要的是不怕踩到釘子，特別是對於我們這些與釘子打交道的木工來說。所以每次出門我都會帶上兩雙穿。

前年年底，我又見母親做鞋了。母親左手拿針，右手拿線，舉過頭頂，走到窗前，穿了兩下，左手捏著針尖，右手捏著針鼻和線，放低，輕輕搓針鼻，沒有穿進去，母親又把線頭擱在嘴裡沾點唾液，用手指捋直，又重複了一次，還是失敗了。

我看著母親再次把手舉了起來。母親真的老了，臉上已布滿皺紋，頭髮已不再烏黑，雙手也不再順直。從前在我挨揍時擋在我前面的身軀，如今更弱小了，仿佛就在這穿針引線的瞬間變老了。

一束陽光照在母親高舉的手上，這雙手曾經托起整個家庭，現在還在高舉，像是要舉起太陽似的。看著母親彎曲的手指，我心裡五味俱全。

“娘，大過年的，幹什麽活啊。”

“老待著也沒意思，家裡沒鞋了，我再做一雙，你臨走時帶著，就剩納鞋底了，抓點緊，來得及。”

“以後別做鞋了，現在賣的鞋挺好的，也不貴。”

“以後不做了，也做不了了，幫我把線穿上，如果眼不花的話，還可以多做幾年。”

母親做鞋的樣子和我小時候見過的一樣，還是依著被窩卷，還蓋著褥子，每一針還是往燈前晃著，眼睛也是時不時瞟一眼旁邊的孩子。

母親仿佛又沒有變，變得是周圍的環境，我從一個懵懂的少年變成了成人，煤油燈變成了電燈，旁邊的孩子由妹妹變成了妹妹的女兒。

我脫下鞋子，放回箱子裡。

微塵，本名苑偉，山東樂陵人，80後木匠，文學小組成員。