“我們的國家有三百五十顆核彈。人們還沒有注意到是從什麽時候開始的，卻已經活在後核戰的時代了。”
諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什麽，關於死亡還是愛情》中這樣寫道。
於70年代開始建造在烏克蘭北部的車諾比核電站，是蘇聯在冷戰時期與美國的明爭暗鬥裡最得意的軍備之一。
然而，一切都被1986年4月26日那天的爆炸事故徹底改寫。
它像“永不沉沒”的泰坦尼克號撞上冰山的悲劇一樣告訴人們世間沒有絕對，促進了蘇聯的解體重塑世界格局，並且給全人類帶來了巨大災難。
後果如何，眾所周知。
前因隱情，卻往往是浮光掠影。
時隔33年，HBO將這段駭人的歷史事件拍成了5集迷你劇。
通過事故發生之後不同人的反應來揭開不為人知的真相，明確責任歸屬。
《車諾比》
本劇由《絕命毒師》的導演喬韓·瑞克執導，口碑爆棚，全網好評。
豆瓣9.6。
爛番茄新鮮度95%。
而且大家一致認同車諾比的引人入勝之處在於逐漸逼近的恐懼感不曾消散，出色的技巧和對制度性腐敗的智慧剖析使這場國家悲劇得以戲劇化呈現。
隨著一聲巨響，一次震顫，控制室裡的工程師們已經猶如熱鍋上的螞蟻。
在此之前，他們正在進行反應堆的自我供電系統測試，是為提防潛在敵人的襲擊，未雨綢繆。
測試過程出了問題，壞消息接踵而至。
車諾比核電站的4號反應堆發生了爆炸。
工程師被告知是水箱爆炸需要處理，消防員接到的命令裡說的是廠房屋頂著火。
起初他們當中少有人意識到事故的性質究竟有多嚴重，但很多人都注意到的是，自己嘴裡嘗到了金屬味。
那是放射性碘的味道，正是核泄漏的跡象。
越是這種看不見摸不著的東西，就越為致命。
一名消防員只是拿起了地上的一塊還熱乎的石墨殘塊瞧了瞧，不出幾分鐘他的整個手掌便腫脹潰爛到慘不忍睹。
要知道石墨是長期與核反應堆堆芯接觸的砌體，有著能夠穿透金屬和混凝土的強放射性，儘管他當時戴著消防手套也起不到隔絕作用。
歷史上，一個在爆炸當天就死去了的自控系統調節員受到的異塵餘生太強，以至於他的一個工友用手碰了他的後背就遭到了燒傷。
連參與到本劇的妝發假體化妝師丹尼爾·帕克都表示自己做的先期調研太可怕了。
因為核異塵餘生中毒而死大概是最驚悚的死法了。
前
方
高
能
異塵餘生會給人造成骨髓退化，侵蝕肌肉，灼傷皮膚等等。
痛苦程度堪比凌遲，身體從裡到外從外到裡地融化掉，而且患者還意識清醒。
查看堆芯的技術人員在用身體開過大門之後便全身多處流血，一點點染紅了他的白工裝。
經過一段極短的潛伏期之後，人表現出的症狀是嘔吐腹瀉，這種情況基本是凶多吉少了。
爆炸時核原料的溫度達到2000攝氏度，前來救援的直升機都在高溫高異塵餘生的半空中墜落，機毀人亡。
劇中人們面部發紅，不只是因為熱浪侵襲，更多是核異塵餘生的緣故。
消防員裡的主角是這個名叫瓦西裡·伊格納堅科的年輕人，臨出警前他剛勸過妻子，叫她放心。
但是第一集最後一次給他鏡頭時，他的臉也已經變紅了。
後來他的遺孀在《車諾比的悲鳴》中回顧了他的生命是怎樣走到了盡頭。
他開始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，後來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至至今無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。
他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭髮留在枕頭上。
當年僅有25歲的瓦西裡和其他20餘名消防員是車諾比事故的第一批死者，他們身上沒有任何防異塵餘生的裝備，完全暴露在核爆炸的現場竭盡全力地滅火。
向英雄致敬的同時，我們也要思考這場“自殺任務”的起因。
事故本身存在大量的人為因素。
第一集的名字為《1點23分45秒》，即是爆炸發生的準確時間。
開篇的時間背景是1988年，一位參與車諾比事故調查的官員把自己所知道的實情錄入磁帶，並想辦法將之運送了出去。
在爆炸過去2年後的同一時間，他自殺了。
緊接著時間退回到1986年，讓觀眾懷揣著一份疑惑去按圖索驥。
站在後人的視角回望歷史，我們知道爆炸是由於技術人員操作不當，再加上反應堆有設計缺陷。
可是放在當時，事實卻模糊不清，或者說是相關部門根本不想去認清。
車諾比核電站副總工程師迪亞特洛夫一口咬定堆芯沒有爆炸，一地的石墨碎塊已經說明了問題，但他選擇了視而不見。
RBMK型石墨沸水堆怎麽會爆炸而不是熔毀？
死板的他每次都搬出物理知識，把手下問啞口無言，將自己的失職轉移到操縱員的失誤。
每小時3.6倫琴的異塵餘生指數是小計量儀表的上限，工程師去找來了更精密的測量儀。
最大值200倫琴的那個爆表了，超過正常水準的2萬倍！最大值1000倫琴的那個沒有讀數，此時的異塵餘生值可能已經過千。
但廠長布卡諾夫卻堅信是儀器損壞，哪怕副總工程師已經當場劇烈嘔吐，他們還是在繼續自欺欺人。
事故被輕描淡寫地一層層地上報給戈爾巴喬夫，一群官僚緊急碰頭開會強調要以蘇聯政府的形象為重，根本沒有探討實際有效的救援方案。
其中一位高權重的老者的發言代表了蘇聯社會主義體制的理念，也體現出了烏托邦的那種空想。
聽信政府，封鎖城市，防止消息誤傳。
他們在宣言和口號裡總是提到為了人民，可又總是優先考慮體制的利益。
政府欲蓋彌彰，人民蒙在鼓裡。
普裡皮亞季的市民們還特意在爆炸當夜走到鐵路上，一同欣賞核電站多彩絢爛的千米火光。
任憑石墨碎屑在自己的頭頂飄落。
“可真美啊。”
人們望著遠處的建築奪目地燃燒，內心生出一種慶幸生命的安然。
殊不知，足以令人喪命的放射性蒸汽正在隨風擴散。
這個“觀景台”後來也成了傳說中的死亡之橋。
事故發生30個小時之後，43000多普裡皮亞季的市民才被安排疏散撤離。
四萬人走了，幾十萬參加救援和清理的人陸陸續續地前來。
有的是奉命，有的是自願，他們冒著生命危險，避免了更壞的結果發生。
消防戰士、醫護人員、飛行員、礦工等等，沒日沒夜地付出辛勞。
不被異塵餘生是不可能的，要想減少異塵餘生只有一個辦法：快點乾。
這些英雄勇敢獻身力挽狂瀾拯救人民時，政府卻還在遮遮掩掩，坑害了更多的百姓。
基輔的年女老少渾然不知危險已經來臨，走上街頭照常慶祝五一勞動節，核汙染超標百倍的空氣裡依舊洋溢著喜悅。
要不是被瑞典、美國察覺到異常，這起事故說不定會被瞞得更久。
蘇聯政府真的對不起它的人民。
誰能想到使他們流離失所，家破人亡的不是戰爭和敵人，竟然是他們所信仰的體制。
車諾比事故導致1億公頃的土地遭受汙染，造成2000億美元的經濟損失，反應堆周邊的區域2萬年內都不適宜居住，全球20億人口受到不同程度的影響。
《車諾比》這部劇試圖在向觀眾展現：比核異塵餘生更恐怖的，是謊言。
而真相終將會讓它付出代價。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室