文丨東北童星
2018年12月，已經安靜了許久的李小龍祖居，忽然因為一場畫展而人聲鼎沸。
那一天，社會各界人士從四面八方趕來，最終聚集在有著“最美老街”之稱的永慶坊。在那裡的一間小屋子裡，所有人都被其中展出的畫作吸引。
大膽的用色、奇特的想象，這裡每一幅畫作，都讓人們感到震撼，同時他們無比好奇：
這些畫的作者，究竟是誰？
“這兩幅畫是同一天畫的，一幅是《十五的月亮》，一幅是《十六圓》。”
在二樓的展廳一角，一位婦人為來客介紹著其中的兩幅作品，臉上滿是驕傲與興奮——那是她兒子李捷麟的畫作。
“中國梵高”，這是訪客對於李捷麟的評價。也許在外人的眼中，他是難得的天才畫家，可實際上，他還有另一個身份。
因為患有自閉症，他亦被稱為“來自星星的孩子”。
今年李捷麟已經25歲了，因為過人的繪畫天賦，他在近幾年收獲了無數的讚美。
可若能將時間撥回到10年前，他的世界卻仍是一片黯然。
1
1994年，家住廣東汕頭的王巧如有了一個世界上最神聖的頭銜，母親。
因為兒子李捷麟的誕生，她的肩上多了一份責任，更多的還有初為人母的喜悅與幸福。
新成員的加入讓家中所有人感覺到了前所未有的快樂與滿足，望著繈褓中的嬰兒，王巧如時常幻想孩子長大後的模樣：
如何功成名就？何時娶妻生子？對於兒子的未來，她滿心期待。
然而，所有美好的想象，都在李捷麟3歲那年，發生了重大轉折。
某個清晨，王巧如忽然發現從前機敏調皮的兒子，在最近變得異常安靜。
開始時，她隻覺兒子是因性格內向，所以才很少說話。直到後來發覺孩子連語言能力都開始退化時，她終於意識到了問題的嚴重性。
為了弄清楚症結所在，王巧如開始帶著兒子四處求醫。
從小診所到大醫院，從小縣城到大城市，在折騰了許久之後，她終於在南海劉教授的幫助下，得知了孩子的病情：
兒童孤獨症，也就是人們常說的“自閉症”。
當看到曾經只會在電視劇裡出現的名詞，就這樣生生落在寫有兒子名字的診斷書上時，王巧如的腦中一片空白。
那一刻，疑惑甚至蓋住了她的擔憂。她不懂這病，也不理解為何被厄運選中的，偏偏是自己的孩子？
在此之前，她大概幻想了一萬種關於孩子的未來，可沒有一種是這樣的。
作為當時的一種“新型疾病”，所有的醫生都對此束手無策。看著情況一天比一天糟糕的兒子，全家人都處在了崩潰的邊緣。
在艱難尋找希望的那段時間裡，很多人都曾勸王巧如放棄，可外界越嘈雜，她便將攥著兒子的手拉得更緊。
身為母親，她不可以，也不會讓兒子的人生就此打住。
神不能無處不在，所以它便創造了“媽媽”。
想要治好自閉症，王巧如能想到的第一件事，便是要李捷麟開口說話。
為了能讓兒子重新恢復語言能力，這個曾經隻善教書育人的柔弱女人，辭掉了教師的工作，選擇獨自撐起了孩子的整片天空。
幾年間，王巧如帶著年幼的兒子整日穿梭在廣東的各大醫院裡。起初她還對此信心滿滿，可現實卻總是給她當頭一棒。
那段時間，醫生每搖一次頭，王巧如的心便沉下一分，最後只剩無奈。
那種感覺，就好像所有的希望都只是細小的沙粒，儘管她已經用盡了全身的力氣，可當扔進命運的長河之中，卻仍激不起任何漣漪。
李捷麟還有未來嗎？如果有，那他的未來到底在哪裡？
沒有人能一直站在幸運女神的肩上，同時也不會有人永遠被噩夢籠罩。好在絕境過後，往往是柳暗花明又一村的驚喜。
就在王巧如倍感無力之時，她偶然得知北京有一家機構能夠專業治療自閉症。沒有任何的猶豫， 她當即便決定要帶著李捷麟前往北京治病。
火車一路向北，望著身旁安靜的兒子，王巧如的心中滿是忐忑，前方等待她的會是什麽呢？
那一年，曾經只在三尺講台上活動的王巧如，因為兒子李捷麟來到了北京城。
人生地不熟，她前後花費了近半年的時間，才在偌大北京城裡找到了那家自閉症療愈機構。
大抵是上天也不忍心再折磨這位母親了，在專業人員的幫助下，已經沉默了近5年的李捷麟，終於開口說出了那兩個字：
“媽媽。”
媽媽是守護神，是無論何時何地，只要叫一叫，便會覺得喉間哽咽的存在。
“媽媽”是世間最有力量的名字。
2
在北京接受了一段時間的治療之後，李捷麟的情況有了極大的好轉。在確定兒子病情已穩定後，王巧如帶著孩子回到了老家。
彼時的李捷麟已經8歲了，為了能讓孩子盡快回歸到正常生活中，王巧如開始張羅起孩子上學的事情。
身患自閉症，儘管李捷麟在平常看起來與別的孩子並沒有什麽不同，可學校卻還是以各種理由拒絕了他的入學請求。
身為一名曾經的人民教師，王巧如比任何人都清楚教育的重要性。
於是，和多年前決心要帶兒子治病時的堅決一樣，她再一次踏上了艱難的求學之路。
在這之後的很長一段時間裡，“不可以”充斥了這位母親每天的生活。見普通方法走不通，王巧如便只能四處托關係。
當時，她動用了自己在這座城市裡的所有人際關係，花費了自己所有的心思，終於在千難萬阻中，為兒子換來了一個讀書的機會。
然而，這書是能念了，可卻不能就此消除大家對於自閉症兒童的偏見。
入校之後，李捷麟成了學校裡的“異類”，所有人都喜歡對著他指指點點，嚴重時還會對自己進行辱罵。
因著周遭“不友好”的眼神，這個還不足十歲的小朋友，再一次受到了命運的暴擊。
在無盡的白眼與嘲笑聲中，李捷麟度過了自己的小學與初中生涯。中考那年，一向喜歡塗塗畫畫的他順利考上了當地的中職美術學校。
可以讀書，還能學一門手藝，這對於李捷麟來講無疑是最好的選擇。
可就當王巧如覺得日子一天比一天有盼頭的時候，上帝卻再一次抽走了她手中唯一的好牌。
因為自閉症，好不容易考上高職的李捷麟，被學校退學了。
對於學校來講，拒絕李捷麟隻意味著將一名“問題學生”擋在了門外，可對於李捷麟和王巧如來說，卻代表著此前13年的努力，都在此刻化為烏有。
校方突然的決定讓李捷麟備受打擊，之前好不容易穩定的病情也有加重的趨勢。然福不雙至，禍不單行，李捷麟爸爸竟也在此時突發腦梗住進了醫院。
“我一個弱女子，一個肩膀挑兩個男人，我真的是挑不起了。”
在家中一團亂麻之時，王巧如也曾想過就此了斷，一了百了。可每當這樣的念頭產生，她便走到李捷麟的身邊，看著始終懵懂的孩子，這個已經困苦了半生的女人，再一次選擇了堅強。
“父母要先走出來，孩子才能有未來。”
世間只有一種英雄主義，那便是在看清了生活的本質之後，卻依舊選擇熱愛生活。
2013年前後，為了給父親治病，李捷麟跟著媽媽輾轉來到了廣州。
那一年，李捷麟18歲，在同齡人都已步入大學開啟人生新篇章時，他仍只能臥在家中盯著窗外四方的世界。
受病情影響，李捷麟大多時候是沉默的，沒有人知道那段時間的他是如何度過那些長夜的。
望著那些行走在路上的人們，他是否也曾期待與他們一樣，過著安穩且喜樂的一生。
初到廣州的那兩年裡，李捷麟在成年人的世界裡看見了最殘酷的人生，直到WABC（無障礙藝途）出現。
3
作為國內少有的，主要為智障以及精障人士提供免費的藝術潛能開發課程的公益機構，WABC在多年間為諸多“特殊需要人群”帶去了生活的希望。
2015年前後，該機構的創始人找到了李捷麟一家，並主動提出要幫其一同度過困境。
發動捐款、挖掘李捷麟的繪畫天賦並為其提供平台，在眾人的幫助下，王巧如在絕境之中再一次看到了希望。
通過這個機會，一直喜愛繪畫的李捷麟拾起了自己心愛的畫筆，而病榻之上的李爸爸也日漸擺脫了病痛的折磨。
時隔多年，這個始終“惡疾纏身”的家庭，終於迎來了新生。
如今，憑借著過人的天賦與努力，李捷麟已經正式成為了WABC的簽約畫家，畫作也多次被拍賣出高價，曾經無數次被“拒之門外”的問題學生，就這樣成為了“天才畫家”。
也許和普通的孩子相比，李捷麟是不幸的。可如若和其他自閉症患者相比，他卻是幸運的。
因為母親和他人的堅持，李捷麟得以在絕望中重獲新生。
但其實，現實生活中的大多數自閉症患者與他的家人窮其一生，也未必能等到一個明朗的結局。
1943年，“自閉症”第一次在人類世界有了名字，時至今日，它也才剛剛76歲。
由於其本身的諸多“不典型性”，自閉症的病因在醫學界仍被定義為“尚不明確”。
而也是因為這樣的“神秘性”，所有罹患該病的孩子便多了一個名字——“星星的孩子”。
略顯浪漫的名字給了這些孩子們詩意的標簽，可他們的現實生活卻遠沒有這般詩情畫意，相反的，其中總是充斥著殘酷與冰冷。
受病情的影響，患有自閉症的孩子，多伴隨著語言、社交、智能等諸多障礙問題。
因為興趣範圍極其狹窄與刻板，他們對於周遭事物有著嚴格的要求，稍有改變便會出現過激反應，嚴重時甚至會進行自殘與傷害他人的行為。
作為一種終身發展障礙，自閉症對於患者及其家庭來說無疑是一場巨大的折磨。
“從出生到現在一句話都沒有說過”、“十年來隻玩同一件玩具”、“沒有任何情緒與反應”、“練習了一萬次拍手卻始終沒有學會”……
這些在外人看來匪夷所思的事情，卻每天都不同程度的發生在自閉症患者的家庭裡。
因此比起治病，這更像一場關於“耐心”與“決心”的戰役，可有些人卻無法等到戰爭勝利的那一天。
4
幾天前，“人民日報”發表了這樣一則新聞：
“單親爸爸猝死，生前留給自閉症兒子的10條注意事項看哭無數人”。
為了能將17歲的兒子照顧體面，這位父親在自己的手機備忘錄裡仔仔細細記下了孩子所有的喜好。
“早晚吃藥”、“喜歡喝水”、“杜絕撕紙”、“不吃貝類”……一字一句，皆是用心。
曾幾何時，這位父親想過要用一生去為兒子遮風擋雨，可人生卻總是無常。
記得之前有位自閉症兒童的家長說，對於他們來講，此生最大的願望便是能比孩子多活一天，因為他們知道：
除了自己，孩子的身後空無一人，他們活著便是孩子最後的體面。
因為病情的影響，患有自閉症的孩子喜歡偏執的活在自己的世界裡，但在約定俗成的社會標準和規則來看，他們往往被標簽為“行為有問題”。
病痛給了自閉症人群身體上的摧殘，而世人的“有色眼鏡”，卻又給了他們心靈上的重創，而比起前者，後者往往更致命。
在某種意義上講來，所有人都會對陌生事物下意識抗拒。
因此，出於對自閉症缺乏了解與認知，人們總是慣性回避與排斥它的存在。
如此，“星星的孩子”便被推向了更遠的宇宙，那裡從來不缺偏見與歧視，卻始終不見了解與理解。只是，但凡有人願意去“探索”，便會發現：
他們並不可怕，至少沒有想象中那樣“可怕”。
他們不是異類，只是比別人慢一點的學會了為人處世。
他們也會畫畫、會算數、會唱歌、會簡單交流，會和普通的孩子一樣，去感知與熱愛這個世界。
他們，只是向所有人展現了現實的另一種可能。
根據相關數據顯示，目前我國的自閉症發病率正在逐年增長，截止到2017年，中國已有近1000萬人飽受該病的折磨，而這也在同時提醒著所有人：
自閉症，離我們並不遙遠。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室