漂泊在深圳的年輕人

“深圳是個‘貼地飛行’的城市，發展很快又很接地氣。”這八年，他住過四個區，搬過至少五次家，似乎自己也在這座城市裡貼地飛行著，不知道以後是否有著陸的機會

本文首發於南方人物周刊2019年第8期

圖 | 劉有志 文 | 阿唐

編輯 |方迎忠 鄭潔

全文約2461字，細讀大約需要5分鐘

1

國慶節，對1995年出生的深圳富士康員工高鎮（化名）來說，是個重要的日子。

雖然第二天就要回到工廠加班，但他依舊鼓起勇氣，約上喜歡的女孩子，去小梅沙的海上世界玩。從他居住的清湖新村到小梅沙，路程超過40公里，坐地鐵要兩個小時。

清湖村位於深圳龍華新區，由新村和老村兩部分組成，在“二線關”依然存在的時候，這裡屬於深圳的“關外”。“二線關”曾經作為深圳經濟特區的分界線而存在。在深圳迅速崛起、城市規模不斷擴大之後，這條分界線，又成了人們約定俗成的區分市區與郊區的界線。“關外”梅觀高速的兩側，是富士康和華為這樣擁有數十萬員工的龐大企業，吸引著來自全國各地的勞動人口，為連片的城中村提供源源不斷的租客。

2017年，高鎮從河南老家來到深圳打工，進了富士康，負責裝配攝影頭。每年蘋果公司發布最新款iPhone的前後兩個月，是他最為忙碌的時間。他不想住集體宿舍，又花了800元，在清湖村裡租了一個單間，十分鐘就能走到富士康北門。十平米的房間，放了一張鐵架床、一個簡易衣櫃，和兩個用來放雜物的凳子。“回來就是睡覺，別的什麽都不需要。”

2

清湖村外有一條河，和北邊的石清大道、東邊的大和路一起，把清湖村和富士康園區圍成了一個小小的城池。

剛到富士康時，高鎮談了個女朋友。當時高鎮上早班，一個月到手三千來塊錢，扣除房租和生活、戀愛的花銷，所剩無幾。後來女友跟他分手，他覺得是因為自己“窮、沒錢”。這次高鎮有了底氣，因為他轉去做夜班，工資翻了一倍。

在清湖待了一年多，高鎮一共去過八次市區。他最喜歡市民中心，因為那裡“寬敞，拍的景好看”。清湖村裡麻雀雖小，五髒俱全，飯店、服裝店、小旅館、網咖、快遞，基礎生活設施一應俱全，諸多商鋪通宵營業。工人們平時工作勞累，很多人也就不願再花時間和精力“進城”了。

打算長期留在清湖的，大多是拖家帶口到深圳打工的。對於單身工人來說，清湖是個流動性很大的地方。一位1998年出生的小兄弟，去年5月剛來，7月就走了。高鎮也不準備久留了，“打工沒啥搞頭。”清湖村因為地產商的長租公寓改造計劃，經歷了一輪加租，他租的單間要漲到850元一個月。

一天，高鎮隨著工人們浩浩蕩蕩地下班出廠，腦子裡想的只有吃頓熱乎的早餐，然後回去睡個好覺。他在排隊買豆漿的人群中靈光一閃，“這麽多人要吃飯，這就是商機啊！”

可他並不知道，在清湖，開間小店要多少錢，需要什麽手續；他也不知道，如果真的開了店，是否就意味著要在深圳長留下來。

3

在曾經的深圳關外，“圍城”不止富士康一座。

離龍華富士康不遠的地方，坐落著華為的阪田基地。這個被白牆圍起來的園區，容納了十幾萬人在此工作。他們中的多數，都會在附近的城中村找到暫居之地，馬蹄山村、崗頭村，都聚集了眾多華為員工。

1988年出生的尚超（化名）隸屬於華為下屬的手機品牌，負責海報設計，每次遇到節假日、產品促銷，或是新手機發布，都會忙得暈頭轉向。他每天早上8點半打卡上班，中午休息一個小時，然後一直工作到晚上7點。遇上忙碌的時間，加班到10點以後也是常有的事。

尚超現在住在崗頭村，和在富士康工作的弟弟合租了一個一室一廳的房子。他們兩人在臥室裡擠一張雙人床，廳裡擺了兩張書桌。

晚飯前，房東突然敲響了他的房門，緊張兮兮地說：“昨晚隔壁樓電死了一個姑娘，才19歲，今天電線都在排查呢！”尚超心頭一驚，沉默了幾秒，轉身進了屋。

很快，警察查封了隔壁樓下的店鋪。姑娘的遺物，連同出租屋裡的家具，被拉到了空地上。不久之後，她的房間就會被繼續出租，成為另一個在清湖漂泊的年輕人的落腳地。

4

在華為，尚超算是“二進宮”。2011年，他剛剛從湖北念完書，就來到深圳華為，做了兩年銷售。之後，他在深圳的不同地方遊蕩，“一年換了七份工作”。在這期間，原本學計算機信息管理的他喜歡上了設計，自學並摸索出一些作品。2014年，他看到了華為的職位，就決定去試下。沒想到，這一試就是四年。

老鄉是尚超朋友圈的重要組成部分。他會定期和湖北老鄉去打羽毛球，偶爾玩兩把撲克。但尚超總覺得，自己是“例外的那個”。許多老鄉都已在深圳結婚生子，他是不多的未婚者之一。在部門裡，他不愛和同事打交道，“下了班各乾各的”。他愛聽民謠，但得是“有點年代的”。朋友們追看最新的院線電影，而他迷上了日本導演小津安二郎和北野武。他有著許多“文藝”的愛好，卻從不想被稱為“文藝青年”，因為“現在我想利欲熏心一點，我想賺錢”。

在搬到崗頭村住之前，尚超住在馬蹄山村。對他來講，不同的城中村，僅僅意味著不同的落腳地，上班方便，有自己的空間，滿足基本的生活需求，這就夠了。晚上下班後，尚超會繞著華為高大的白色圍牆跑上一圈。跑著跑著，他就認識了現在的女朋友。

尚超並不喜歡華為的氛圍，卻兩次進入華為，“連我自己都會diss自己。”終於，他下了決心，要離開了。

“深圳是個‘貼地飛行’的城市，發展很快又很接地氣。”這八年，他住過四個區，搬過至少五次家，似乎自己也在這座城市裡貼地飛行著，不知道以後是否有著陸的機會。

2018年，尚超30歲，他頭也不回地離開了白牆包圍的華為，又一次開始了自己選擇的漂泊。

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿