協和客機：因華而不實而被淘汰的超音速商業飛行

評論區話題丨你怎麽看歷史上的超音速商業飛行？

上圖是20世紀70年代的標誌性攝影作品。一架緩緩升空的協和式超音速客機，用那微微下垂的鼻部、現代感十足的銀色塗裝和拉風的三角翼外形，成為航空技術突飛猛進的時代標誌。

協和客機在70年代 被宣傳為步入未來的技術結晶

其實，協和客機並非是大眾航空的代表機型。相反，它完全是充滿貴族情調的高級班機服務。從進入候機室到整個班機旅程結束，都堪稱高檔豪華。當飛機以超音速在20000米高空前進，你可以享受到極品的俄羅斯魚子醬、香檳和瑞士奶酪。連飛機上的空乘，都是航空公司精選出的最優秀人員。

緊張工作中的協和客機生產線

從技術角度來看，協和客機也使用了各種在當時看來屬於前沿的科技。比如同樣是在60-70年代，許多超音速戰鬥機就會採用類似協和的三角梯形機翼。這被認為是符合流線型設計，並幫助人類不斷拔高飛行速度的必由之路。為了提供強大的動力，選用的4台奧林巴斯發動機，也和皇家空軍的火神式轟炸機是同款。所有發動機的進氣道坡度系統，都有專門設計的計算機控制。為了保證駕駛員視野，還專門設計下垂式機鼻以及當時在普通客機上還沒有使用的碳纖維線控系統。

協和客機的發動機 之前被運用於火神轟炸機

通過這種罕見的超音速商業飛行，協和客機成功將飛躍大西洋的時間縮減一半。其2.02馬赫的巡航飛行速度，也是普通亞音速客機速度的兩倍。更妙的是，由於普通客機幾乎不在17000米高度上做巡航飛行，協和客機便可以獨享18000米以上的飛行空間 ，為規劃航線提供了不少便利。

總而言之，能在20世紀70年代就製造出這樣的商用飛機，本身就是一件非常了不起的事情。即使以今天的眼光來看，這都是種偉大的飛機。

協和的飛行高度 也高於其他亞音速客機

當人們談及起協和客機的黯然退出，總是會把2000年的法航4509班機空難作為主因。在那次可怕的事故中，飛機輪胎被一塊從DC-10客機身上脫落的金屬碎片刺破。輪胎碎片又撞擊油箱，進而引發客機的墜毀。機上109人全部遇難，還造成4名地勤人員犧牲。

協和客機的主起落架

但正像一位航空愛好者講的那樣：4509班機空難，只是釘死棺材板的最後一根釘子。在空難發生之前，協和客機就已經被認為是前途暗淡。甚至在最初的項目確立時，這個大膽而前衛的設計就已飽受質疑。

只要是超音速飛行 就會帶來巨大的噪聲汙染

首先，協和客機的起降噪聲和突破音障時產生的音爆，都對地面居民的生活造成影響。由於擔心擾民問題，美國航空管理局（FDA)就禁止任何橫越北美大陸的超音速商業飛行。這就直接砍掉了協和客機的最大潛在市場。歐洲人卻始終認為，這是美國人出於貿易保護主義才製造出的無聊借口。

協和客機的特殊設計 也限制其提升舒適性

其次，協和客機為了實現超音速飛行，不得不在舒適性方面做出妥協。飛機所採用的細長機身設計，導致頭等艙沒有足夠的高度，也沒有讓人舒服的伸腿空間，甚至後傾座椅都無法應用。偏偏在不久之後的80年代初，亞音速客機開始升級內部舒適性。頭等艙普遍採用先進的搖籃座椅，給予客人一定的私密空間。但在機內空間狹窄的協和，想要提升舒適性都困難重重。

80年代 協和客機就在舒適性與效費比方面被擊敗

最後，這種飛機的運營成本讓航空公司都望而卻步。每架協和客機飛行1小時，消耗的燃料就有25629升。如果從倫敦飛往紐約，總消耗數將達到89708升。飛同樣航線的波音747，則總共隻消耗燃料59500升燃料。以1972年美元價值計算，運營1架波音707的每小時成本為1800美元， 波音747是3500美元，而運營協和的成本會是每小時3800美元！

石油危機 讓西方世界對燃料價格非常敏感

高昂的成本，必然帶來行銷環境的逐步惡化。由於飛得太貴，在歐洲大陸的短程航線都不會使用協式客。只有橫跨大西洋航線才會獲得一定盈利。但想要勉強達到收支平衡，就必須為單程的跨大西洋旅程支付最少8000美元、平均11000美元的機票錢。對於少數熱衷超音速酷炫的有錢人來說，這當然是無所謂的事情，但對於普通商務旅客而言，這麽貴的機票也是有點下不了手。

協和飛機的高昂機票 讓普通人難以下手

其實，從協和飛機立項開始，就是一個彰顯老歐洲影響力的政治正確選項。飛機的研發、製造和運營，都可以受到本國政府的財政支持。這麽做的最大目的，就是用來和所謂的美國資本主義入侵相抗衡。對於深陷美蘇兩大陣營包圍的歐洲人而言，創新的超音速客機投入使用，多少可以讓自己看上去更靠近未來世界。

由紅旗飛行表演隊伴飛的協和客機

但在石油危機發生後，各航空公司都對燃料成本異常敏感。超音速班機帶來的種種好處，都敵不過對燃料價格上漲的恐慌情緒。如果不是英法兩國政府使用行政手段扭曲了正常支出模式，那麽方案早在70年代就被放棄。雖然類似的手段，在二戰後導致經濟發展的長期疲軟，卻架不住各種美好的許諾和很難真實存在的利誘。

殘酷的事實 注定了協和飛機的暗淡結局

那超音速客機在未來還有市場前景嗎？答案是有的！當今世界，包括阿聯酋、卡達和其他一些新興國家的土豪，並不在意航空飛行的具體支出，更希望獲得一種頂級的航空旅行體驗。在新的客戶面前，超音速飛行仍舊是很有吸引力的選擇。何況，此類技術早在上世紀就已經在獲得實踐認證。

總有國家會存在大量熱衷豪華消費的無人性土豪，本身又不太在意音爆汙染給居民造成的生活影響。又或是單純為了炫耀自己的航空工業實力，絲毫不在意運營成本與收支平衡間的必然關係。所以，在技術沒有得到重大改進的情況下，超音速客機依然會在歐美之外的地方死灰複燃。如果你一定逼著我問：哪個國家最有可能？我必然明確告訴你：沙特阿拉伯！

點