▲題圖：《時時刻刻》
抑鬱症患者的心理是怎樣的？為什麼有的會抑鬱到自殺？
2013 年，兩位神經科學的 PHD 給老鼠做了一個實驗。
他們是麻省理工學院的 Steve Ramirez 和 Xu Liu
而被實驗的老鼠，長這樣：
老鼠頭上被植入的不是電極，而是雷射發射器+光導纖維，會將藍光直接打到小鼠的特定神經細胞上。
作用是——激活某些記憶。
如果已知某些神經細胞跟某段記憶/某種功能有關，那麼只要在這些神經細胞上「裝上藍光開關」，就能通過發射藍光來激活某段記憶/某種功能了。
比如下面這隻老鼠，科學家已經發現它的某些神經元與老鼠「跑步」這個功能有關，所以就在上面裝了藍光開關。讓我們看一看，對那些神經元發射藍光會怎麼樣：
藍光 ON 老鼠跑，藍光 OFF 老鼠停，效果簡直立竿見影。
讓我們複習一下：
第一步： 找到跟你要激活的記憶/功能相關的神經細胞
第二步：在上面裝上藍光發射器
第三步：通過發射藍光來激活那段記憶/那種功能
說到這兩位科學家 Steve Ramirez 和 Xu Liu：
他們的假設是：
一個人（一隻老鼠）一旦抑鬱了，很難讓它再自己體會人間的快樂，也就是說，日常的療法是沒用的。帶它看看花草樹木，看看貓咪，對病情的恢復沒啥用，該自殺還是會自殺。這時候，就需要釜底抽薪，用藍光直接激活它們以前的快樂記憶，「強行」讓它快樂起來。
實驗開始
首先，在讓它受苦之前，科學家給這隻老鼠創造一些快樂的記憶。怎麼製造呢？很簡單，這是一隻男老鼠，只要把它和女老鼠關在一起，讓它們自由戀愛就行了。
當老鼠的大腦在「製造快樂的記憶」時，一定是有些對應的神經細胞在工作的。
這時，科學家們通過某種生物 + 化學的技術讓正在工作的神經細胞發出某種顏色的光，就能識別出它們，於是就知道了哪些神經細胞是負責製造和儲存這段快樂記憶的。
下面就是老鼠的腦細胞圖： 科學家發現，紅色部分的神經細胞 =「和女老鼠在一起的快樂回憶」
於是他們把藍光開關接到這些神經細胞上，這樣必要的時候，只要發射藍光，這些神經細胞就會被激活，男老鼠就會回憶起他和女老鼠之間的快樂。
然後，科學家把這隻老鼠關在一個暗無天日的狹窄小管子裡，不出幾天，這隻老鼠就抑鬱了。
老鼠抑鬱的表現是：生無可戀。
1. 以前愛吃的也不再愛吃了。
2. 沒有了求生欲。
具體的說，通常情況下，讓老鼠在白開水和蔗糖水（圖片裡錯了，是蔗糖）裡面選擇，80%的情況下會選擇蔗糖水，因為老鼠天然喜歡吃甜的。但是抑鬱症的老鼠，吃什麼都一個味。所以選擇蔗糖水和選擇白開水的概率各50%。
把一隻正常的老鼠吊起來，它會掙扎反抗，直到沒有力氣為止。這是基本的求生欲。
但是抑鬱的老鼠，就懶得反抗，靜靜的被倒吊著。
其他指標還有「是不是對異性感興趣」等等。但前兩者（是否更喜歡蔗糖水，被吊起來是否會反抗）是最常見的在實驗室裡判斷老鼠是否抑鬱的指標。
剛才說到，科學家先讓一隻老鼠產生了一些快樂記憶，然後找到跟這些記憶相關的神經細胞，裝上了藍光開關，（獲得了啟動這些快樂記憶的「鑰匙」）。
然後，把這隻老鼠困在狹小陰暗的太空，幾天之後，把老鼠倒吊起來，它也不反抗了。如科學家所期待的，老鼠抑鬱了。
這時，科學家打開藍光開關，把老鼠之前的快樂記憶激活。這時，被倒吊的老鼠開始掙扎了！
這意味著，本來毫無鬥志的老鼠又開始重燃對生活的熱情了，好歹也開始求生了。
一開始，這種治療效果是暫時的。也就是說，藍光開關開一次，老鼠被吊起來的時候就反抗一次。但沒有藍光之後，老鼠被吊起來又懶得反抗了。
但是連續對老鼠進行「藍光治療」五天之後，科學家發現，這次的治療效果持續了至少24小時。也就是，第二天，老鼠被吊起來，依然會反抗。激活快樂的記憶，對減輕抑鬱的效果，有希望是長久性的。科學家還發現，激活老鼠的快樂記憶，可以讓老鼠腦中產生更多的新生神經元。
而抑鬱症的一大後果，就是神經元再生的速度減慢。
我們可以理解成，大腦也是需要新陳代謝的，如果神經元再生速度減慢，人的大腦反應就會變慢，過去的回憶就會久久不能消散，新的記憶難以形成。
也就是說，人會被困於那些不愉快的回憶和糾結中，無法擁抱新的生活。
從老鼠到人
其實這個老鼠實驗，最大的啟示不是技術性的。
老鼠，尚且需要積極的記憶（positive memory）來抵禦生活中的磨難，我們人難道不是嗎？
很多人幸運的出生在幸福的家庭，童年累積了很多快樂的回憶。這樣的人，大多堅強樂觀。
因為像這隻老鼠一樣，他們在以後的人生裡，遇到痛苦、挫折，都會回憶起以前的快樂，從而支持他們克服暫時的困境。童年快樂的積極的回憶，是人生真正的財富。
而且這個實驗還有一個對比組，不是用藍光來激活過去和女老鼠的美好回憶，而是當男老鼠很抑鬱，被吊起來的時候，在籠子裡放進那隻他喜歡的女老鼠，試圖通過重新「製造快樂體驗」來讓男老鼠擺脫抑鬱。但是結果是失敗的。
為什麼用藍光激活過去的快樂回憶，就可以抵抗抑鬱，而重新試圖製造快樂，卻不行呢？
科學家的解釋是，當你真正抑鬱的時候，是沒法快樂的。你當下的心（和大腦），已經完全被抑鬱所佔據，哪怕把曾經讓你開心的東西放在你面前，你也沒法快樂。
唯一的辦法，就是直接用藍光，強行「喚醒」你記憶深處曾經的美好，因為這些美好的記憶，你以為你忘了，其實只是被儲存在了一個很深很隱蔽的地方，原封未動。當它們被喚醒的時候，才有治癒抑鬱的可能。
寫到這裡，突然很理解那些「親密育兒」的家長了。也許人真的需要在早期儲存很多很多的美好，才能抵禦人生未來的挫折和痛苦。
最後，關於這個技術何時能被用在人身上，Ramirez上次說目前已經在人體實驗階段了。畢竟在人腦中放入雷射開關太過危險，MIT的另一組研究者用了一個奇特的替代法。
著名神經學家蔡理慧教授帶領的Lab用特定頻率的LED燈在人眼上閃爍，希望可以達到直接用藍光開關刺激神經通路一樣的效果。這個技術，之前被她的Lab用來治療小鼠的阿茲海默。
夾帶一點私貨。
其實抑鬱和阿茲海默，是有很大關聯的。本質上都是大腦新陳代謝的速度減慢，新生的神經元跟不上陳腐的速度了。
我本人的家族，就有抑鬱和阿茲海默的家族史，（但是同時也有很多高智商的人士，不明白是否這中間有關聯）。
本質上，它們都是broken brain leads to broken thoughts, broken thoughts lead to broken brain。意識與物質之間的相互作用，在人腦上表現得很明顯。
就目前這些技術來說，我相信在十年內，抑鬱和阿茲海默的治療會有質的突破。而突破絕對不是來自藥物（很多葯企研發治療阿茲海默的藥物實驗都宣告失敗了），一定是來自其他的療法。
怎麼緩解抑鬱癥狀
評論裡出現了很多有抑鬱癥狀的同學詢問怎麼緩解，所以添加這個部分。
首先，如果已經到了開始想自殺的地步（輕則偶爾閃過自殺念頭，重則有了具體的自殺打算），應該去你能負擔的起的最好的精神科醫院就診，一分錢一分貨，找你能負擔的起的最貴的醫生，然後遵醫囑，該吃藥就吃藥，該電療就電療。
其次，對於日常有抑鬱情緒，但是還沒有自殺等打算的人，有一些方法可以緩解。這些方法我與波士頓大學、MIT研究心理治療和神經學的同學探討過，雖然老生常談但確實有效。
1. 不要呆在狹小陰暗的地方
人是動物，動物被困在狹小陰暗的地方久了，一定會發狂。所以非必須的話，不要老呆在室內。抑鬱比較嚴重的人，通常都不想出門。
這時候，必須讓周圍的人督促自己，一大早起床就出門。不管出門乾嘛都比呆在室內好。
如果不得不長時間呆在室內工作的，要盡量選擇面積大，層高比較高的太空。且要有大面積窗戶，可以看到外面的自然景觀或者車水馬龍的，以及光線充足的地方。這樣可以讓你有處在「半室外」的幻覺。
2. 必須自私，必須放棄，遠離讓你不舒服的人或事物
抑鬱症都有誘因，或者一個導火索。比如一個整天打壓你的父母，一個整天刻薄你的長官，一份你不能應付的工作等等。
這時候，該離開父母就離開父母，老死不相往來。該辭職就辭職。總之，在你的神經沒有強大到可以對付這些汙染源之前，放棄，遠離是最好的做法。
等你有一天，精神強大了，可以再回來。就算永遠不能強大到與這些共處又有什麼關係呢？人不可能戰勝所有東西，要有所取捨，choose your battle wisely。
3. 社交
為什麼要社交？因為抑鬱症的人，總是自己腦中不斷自言自語，自我否定等等。而出去與人社交，你的大腦就被迫被別的東西佔據了。
當別人跟你說話時，你總不能還沉浸在自己的世界裡自怨自艾吧？總得分神聽一聽別人說的，才能對答吧？ 所以就被迫讓你的思維暫時離開自己設定的負面的牢籠，能「正常」一會兒。
而我接觸過一些深度抑鬱的人，確實是完全沒法走出自己的世界的。你跟她說話，她基本只是重複自己的那一套，不會聽你說的。這樣她的思維其實完全沒有走出自己的怪圈。
4. 鍛煉
有氧無氧都行。對抑鬱症來說，能讓自己輕微出汗的最佳。身心是一體的，身體非常有活力時，精神很難不健康。
5. 冥想
具體怎麼冥想，大家可以去搜其他答案。冥想跟社交一樣，都可以改變你的neural plasticity（神經的可塑性）。
也就是說，一個沉溺在自己世界裡的抑鬱病人，整天想相似的負面事物，神經通路都固化了，就像被一條河流沖刷了很久很久的深深的河道一樣。
而冥想，就像突然來了新的水源，可以沖刷出新的神經通路。
6. 做「感恩練習」
每天晚上睡前，在你的日記本上，寫下今天你要感謝的五件事物。
比如，今天家裡的花開的很漂亮呢。今天的芝士蛋糕特別好吃。今天我的肚子好像小了呢。今天天空特別藍等等。
這個練習的意義是讓你發現，即便看起來多麼糟糕，生活中依然有許多我們可以珍惜和感謝的東西。有些是外界的（他人和自然界）。有些是關於你自己的。
7. 學習
每天學一點東西，什麼都可以。學習的好處是，它是一件付出必然有回報的事情。
比如你今天開始看一本書，那麼到了晚上，哪怕看了一個字，你也多收穫了一個字的知識。如果純粹以收穫知識來衡量，那麼學習幾乎是一件「不可能受挫」的事情。
對於那些對學習有恐懼心理的人，學習的定義很廣，學習怎麼整理房間是學習，琢磨怎麼玩一個新潮的app是學習，看一本經濟學的書是學習，看影片研究怎麼化妝、扎一個好看的馬尾，也是學習。所以選擇你感興趣的，容易上手的，開始嘗試就行。
8. 然後記錄自己的學習過程和結果，分享給別人
比如開一個自己的部落格（知乎，簡書等等），上傳自己每次扎的馬尾照片，或者看的每一部電影，下的每一個app等等，當你有了這一份儀式感，會發現生活是一個很有趣的嘗試過程。而且自己的分享的經驗，很可能會啟發其他人。
9. 觀察自然界
學心理治療的室友和我一致認為，現代人抑鬱這麼多，很大原因是脫離了自然界。
當我們整日被人工的物體包圍的時候，億萬年來習慣了生活在自然界裡的生物本能，讓我們很不適應，很焦慮。就像一個在中國生活到80歲的老人，突然有一天被送到美國生活一樣。
如果沒法生活在自然界裡，唯一的辦法是盡量多接觸自然，每天早晚去公園走走，和動植物接觸一陣，入神的觀察植物和動物。在家裡養一些動植物等等。讓我們的自然本性可以有所依託。
10. 找到自己人生的意義
這個問題，往往是很多人抑鬱的根源。而這個問題也很難一句話說清楚，我以後會專門寫一些文章，探討怎麼尋找人生的意義。
但是最重要的是，哪怕你暫時找不到自己人生的意義，覺得自己目前為止，來到人世只是來受苦的，也要相信，終有一天你會找到的。
這是一種非常盲目的信仰。曾經有人跟我說，I see something in you, even though I don"t know what it is.
I see something in you, even though I don"t know what it is.人應該對自己的人生意義有種不假思索的信仰，只有這種信仰，才可能經得起人生苦難的考驗。哪怕暫時不知道自己活著有什麼好的，也要相信，有一天會知道的。
關於上一條，最簡單做法就是，想一想，如果明天就要死了，今天還有什麼遺憾的，就去做那件事就行。比如「還有一家一直想吃的餐廳沒吃過呢」，「還有一個女孩沒有追到」等等。
作者：Iris Pan
編輯：顧軍
責任編輯：薑澎
來源：知乎日報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室