2018似乎特別不容易
有太多無法言說的迷茫和沮喪
但生活並非那麽暗淡,若乾年後
當我們回味2018,或許還會想起這部
榮獲坎城金棕櫚獎的電影
影片中那些被遺棄的人
共同組成的溫暖的家
如主人公信代所說
像我們這樣(被遺棄)家庭的人
不應該會愛別人的啊
可《小偷家族》卻讓我們體驗
愛是生命的本能
即使生活支離破碎
我們也可以憑籍這一縷光,療愈傷痕
《小偷家族》遺棄與愛
文丨小河
“同類之間的抱團取暖”
東京的都市叢林中央,殘存著一棟古舊寒酸的老房子,這裡局促地生活著柴田一家六口人。雖然一家人遊走在貧困和違法的邊緣,但篤深的羈絆將他們緊緊聯繫在一起,使他們的心不會隨著冰冷的都市而寒冷下去。
直到小哥哥祥太偷橘子被抓,這個臨時家庭的秘密才得以曝光:奶奶、父母、孩子,或是被第三者插足,或是不受父母待見,或是被辭退,或是父母根本不想把他(她)生下來……
這群被拋棄的人們,卻共同組成了溫馨、和睦、融洽、可愛的家庭。而他們每個人都在自己扮演的角色中盡著本分。在這個涼薄的世界裡,他們是同類,聞著氣味聚在了一起。
他們或是失業,或是工傷,或是以偷竊維持生計,或是在風俗店工作,他們生活在社會的最底層,他們缺少物質財富,他們每個人之間都沒有血緣關係,但每個人都比原來的家庭過得更加快樂。
結婚不意味著幸福,被丈夫拋棄也能子孫滿堂; 生了孩子不一定就是母親,沒有生育能力也可以給予母愛。
少女亞紀和奶奶睡在一起,每次回到家裡,奶奶看她一眼就知道她過得是否開心。
祥太和友裡鬧別扭那晚,友裡一個人在玄關等祥太回家,在被原生父母冷漠對待的友裡對“哥哥”祥太自然流露出親情之愛時,“媽媽”信代感歎:像我們這樣(被遺棄)家庭的人,不應該會愛別人的啊。事實上,缺乏愛才渴望愛、珍視愛。
同樣在原生家庭受到虐待的友裡讓信代看到了曾經的自己。從一開始想要送她回家,她漸漸感覺到自己和這個小女孩之間的羈絆。信代雖然不能生育,母愛的本能卻甦醒了。
友裡和信代一起洗澡時,問信代胳膊怎麽了?“滋……的一下被熨鬥燙的。”“我的也是。”
信代在友裡身上看到了童年的自己,也因為友裡重新學會愛的心,猶如手臂上的傷痕被輕撫過般得到治愈。
“丟掉舊的,才能有更好的”
臨時的家人組成羈絆,相互取暖;真正的至親者卻活在謊言之中,不聞不問。5歲的友裡失蹤兩個月,父母並沒有報警。
友裡在電影裡,掉了個下面的門牙,祥太幫她專門扔到了屋頂上。“父親”柴田治說:“丟掉舊的,是為了長出一顆新的、健康的牙齒。”
友裡看到自己失蹤的新聞,緊張又惶恐。當大家為她剪了頭髮,起了新名字,友裡終於有了笑容,臉上也有了屬於小朋友的快樂的光彩。
“我們是被她選中的吧,還是自己選擇的更牢固。”信代越來越像一個母親了,也為自己成為母親找到最合適的緣由。
友裡同意把自己從前的衣服燒掉,要與過去告別。信代抱著已經改名為玲玲的友裡:“知道嗎?他們打你,不是因為玲玲不乖,他們說喜歡你才打你,那是騙你的。要是喜歡你的話,就會抱著你,就像這樣不分開。”話語溫柔,又暗暗啜泣。
影片的結束,“媽媽”信代告訴祥太最初撿到他時,那輛車的資訊,祥太可以通過這輛車找到自己的親生父母親,她認為“光靠我們是不行的,對這孩子來說”。
“對不起,爸爸我要做回你的叔叔了。”柴田治萬般無奈卻依然鼓起勇氣接受離別。
分別之前,柴田治告訴祥太警察來之前,他們當時準備丟掉他逃跑,祥太也說他是故意被抓,這些殘酷的真相,也許只是為了大家能更好的開始新的生活,開始沒有彼此的新生活。
不要留戀過去,勇敢地走下去,無牽無掛地走下去。
而在心底的愛,是面對人生的勇氣。
“渴望溫暖與愛”
無論是躺在奶奶身邊,還是緊緊抱住4號(男客人),少女亞紀最缺乏的是溫暖。她家的房子與父母,看似那麽美好,卻讓她如此缺乏愛。與其說在風俗店工作,她是為了賺錢,倒不如說她只是想從與人接觸那裡得到溫暖與愛。
“我妹妹買了件泳衣,喜歡得不得了,在家穿著,洗澡也穿著。我就想起來,我像她那麽大的時候,也做過一樣的事情啊。”
“我也曾經打過自己,很疼很疼,特別疼。”
亞紀在和4號訴說著她的心事。冷漠僵硬的4號在亞紀的擁抱中顫抖,流淚,就像冰塊在慢慢融化。
祥太讀起小學語文課本上一群小黑魚打敗金槍魚的故事:“小魚告訴我們,任何時候都不要和家人分開。每個人都要堅守自己的崗位,當所有的小魚在一起,能夠像一條大魚遊動時……小黑魚說,我來做眼睛……他們一起趕走了大魚。”
沒有血緣,但他們之間的相濡以沫讓他們依賴彼此,早已把彼此當作是家人。
祥太問信代,如果有人叫你媽媽,你會開心嗎?信代說,也不是什麽大不了的事,不用勉強。她被審訊時,為了能夠保護家中的每個人,一直狡黠應對,可是當警察問道:“這兩個孩子是怎麽稱呼你的呢?媽媽?母親?”
她一邊喃喃,“怎麽稱呼的呢?”一邊泣不成聲。
“告別樹木希林”
影片上映沒多久,奶奶的扮演者,日本國寶級女演員樹木希林離開了這個世界。
影片中有個鏡頭,樹木希林坐在海灘上,把沙蓋在自己的老人斑上,平靜地面對衰亡的來臨。看到這裡忽然就想,這可能是她和是枝裕和合作的最後一部電影了吧。
第一次記住她是因為她把她的名字賣給了一家餐館,這樣的人生可以說是很佛系了。
記得看到過一個她的採訪,問到您有宗教信仰嗎?她說,對眼睛看不見的東西抱有敬畏,把姿態放低,我覺得這就是宗教。心中擁有敬畏和什麽畏懼沒有,這兩種人生是截然不同的,而我覺得人應該有所畏懼。
影片中的奶奶打遊戲機,在亞紀家裡吃蛋糕,還有那些小心機,都可愛到讓心都融化了。那麽在乎錢,卻把密碼透露給“家人”,在一家人講到啃老這個話題時,奶奶開心地說,能啃你就啃。她愛這個家,她是凝聚這個家的人。
?
是枝裕和的電影,大海、煙花這樣的場景經常會出現。那一晚的煙花,在局促房子的小庭院裡,大家只能聽到煙花的聲音,描繪著煙花的品種和樣子,臉上有著喜悅和滿足。
友裡在警局畫了大海,一家人在海邊“跳高”。那才是她童年應該有的樣子吧。
家應該是什麽樣子?怎樣才算是父母?
比血緣更重要的,是愛。
文丨小河
圖丨網絡
編輯丨明性