tercher
老師 · 好
文丨續祥法師
首發丨騰訊佛學
同學拉我去看於謙老師跨界主演的電影《老師好》，說實話當我聽說導演上一部作品豆瓣兩點九分時，是懷著忐忑的心情坐到座位上的。
觀影三分鐘後，我心裡的石頭才算落了地：“這應該是一部好電影。”
德國哲學家雅斯貝爾斯曾說：“教育是一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”
這部電影的故事講的則是一朵雲推動一片雲，一個靈魂喚醒一群靈魂。我沒上過幾天學，更不記得自己小學的老師長啥樣，從小到大都是師父陪著我，看完電影，我想起了我的師父。
社會上推動孩子進步的是老師，佛門中喚醒迷徒覺悟的是師父。
老師與師父的不同之處在於老師和學生是“契約關係”，而師父和徒弟大多數則是“人身依附關係”。
師父這個詞不僅限於佛門，但無論僧俗，師父承擔的責任都要比老師多， 教授的東西也比老師多。
從古至今無論是販夫走卒還是文人雅士，其最拿手的本事基本都是師父給的，相應的是師父對於徒弟的支配權也更大，徒弟對師父盡的義務也更多。
韓愈說：師者，傳道受業解惑也。對於老師來說，做好這幾條已經綽綽有余，但對於師父而言，這幾條還遠遠不夠。
電影路演時，有人問於謙老師：“你在生活中是師父，電影裡又飾演了老師，請問這二者有什麽不一樣嗎？”
於謙想了想回答道：“師父是一輩子的事情，我想區別就在這裡吧。”
講一個古人拜師的故事。
漢靈帝時期，太原名士郭泰博學多才，為人正直，被推舉在太學任教，深受太學學生愛戴。
當時太學裡有一位神童魏昭，11歲就入太學學習，他拜訪郭泰，表示願意向他求學，說：“嘗聞‘經師易遇，人師難遭’。願在左右，供給灑掃。”
這個故事被司馬光記錄在了《資治通鑒》中。
南宋史學家胡三省注釋這句“經師易遇，人師難遭”時說：“經師，謂專門名家，教授有師法者；人師，謂謹身修行，足以范俗者。”
“經師”是“授業解惑”的知識傳授，“人師”則不然，除了“言傳”，更有“身教”，不僅授業解惑，更要以身作則。
這位備受推崇的郭泰和苗老師有很多相像之處：
苗老師不肯巴結領導，郭泰則拒不出仕。
苗老師不肯拿走那串帶著“施捨”意味的鑰匙，郭泰一樣不肯為五鬥米摧眉折腰。
苗老師不肯放棄地痞洛小乙，不避危險拉他懸崖勒馬，郭泰則更勝一籌，對於萍水相逢的學生也能做到如此。
當時的郡學有位名叫左原的學生因犯法被勸退，郭泰遇到他後設酒肴款待他，好言勸慰他：顏回尚不能無過，況其余乎！左原後來終於責躬自省，痛改前非。
事後有人譏笑郭泰與惡人交往。郭泰聽後感歎道：“對於犯錯誤的人理應熱情幫助，勸其從善，若如果對其疏遠甚至忌很，那就無異於促進惡。”
郭泰去世時後送行的多達萬人，讓人不得不感慨世人對他的推崇。
像電影中喬衫飾演的另一位老師，也許他有著水準線上的業務能力，可以當得起“經師”的稱呼，但卑劣的行為決定了他無法像苗老師成為一個能潤澤學生心田的“人師”。
合格的經師本就難尋，遇上了則可保學業精進；人師更加難求，遇上了可能成為龍鳳棟梁。
雖然稀少，但像郭泰和苗老師這樣的人師，一個人就喚醒了多少迷惘，哺育了多少自信，點燃了多少青春，摧發了多少征帆？
三寸舌，三寸筆，三尺講台、三千桃李；
十載風，十載雨，十年樹木、十萬棟梁。
這樣一看，這種稀少就更值得我們珍惜了。
經師和人師的不同也可以看作是老師與師父的不同。
就和世間人學手藝一樣，學佛也要拜師，但教育的方法卻截然不同。
成佛不同於成才，不必量化灌輸也無法量化灌輸，覺悟不用記背，更無法解說，而妙用常露現前，山河大地，翠竹黃花，無一鐫刻真理，卻無一不是真理。
因緣湊泊，落瓦敲竹皆可開悟，因此佛門的教育講究一個“活潑潑地”，不拘泥與形式和方法。“如珠之走盤”，像一顆珠子在盤裡滾，雖沒有固定的軌跡，卻周流無所不到。
這個道理其實不僅適用於學佛，世間學問想要獲得“真味”，也不能拘泥於框架。
同樣是講文學，苗老師為了礦山的孩子們能考上大學，要他們去背繁瑣的語法，可徐志摩這種大文人在大學講文學時，乾脆直接把學生帶出室外，到青草坡上雜亂躺坐，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，隨他遨遊詩國。
灌輸的效果，和浸潤的力量，你相信哪個？
這種浸潤的力量和尼采對於自然之美的解讀如出一轍：
“它並非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進攻，相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺把它帶走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之後，它就完全佔有了我們，使人們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。”
——《人性的，太人性的》
當然，這只是興之所至的發揮，不能當作常規的方法，禪宗的所有公案也一樣，都只是此時此地此人的對機之談，離開了此時此地此人，可能就是廢話一堆，因此拜師的必要就更為凸顯。
非要有一個“過來人”耳提面命時時提斯，方不至於浪費生活中每一個“得道因緣”，師父傳遞給弟子們的除了知識經驗，還有每時每刻接觸帶來的“熏習”，後者正是獲得覺悟的最佳渠道。
因此在佛教徒才會把隨之修學的師父成為“依止師”，正如《中庸》所說：“知止而後能定。”依於有德之師，我們的心就不會再如同浮萍一樣在業浪識海的裹挾下隨波逐流，六神無主，方能立定腳跟，迥出沉淪。
師生與師徒之間的所有記憶都是美好的嗎？
當然不是。
越關心你的師父和老師，越會折騰你，約束你，嘮叨你，提撕你，而當我們明白他們老婆心切時，卻往往已經沒有機會當面感謝了。
為人師者貪心掏肺，可你我卻覺得腥臭難忍，甚至惡言相向，但他們卻依然義無反顧，這是因為他們相信，我們終將能明白他們的良苦用心，就像苗老師明白當年自己老師的良苦用心一樣。
《大話西遊》裡玄奘法師對至尊寶說：“等你什麽時候明白舍生取義了，我相信你會回來跟我唱同一首歌的……”
總有一天我們會長明白那些我們不曾理解苦口婆心，悉心教導……
學生的知識、經驗、對世界最初的認識多半都來自老師，而老師的意義感、榮譽感、成就感則全都來自於學生。
就像苗老師說的那樣，我不是在最好的時光遇到了你們，遇見了你們我才有了最好的時光。這種雙向的互動磨合出了 彼此的人生之中最難以抹去的印記。
等你羽翼豐滿可以獨自面對修道路上的艱難時，“師”這個角色就會從你的生活中逐漸退場，就像龍應台《目送》裡一句話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這段描寫親子的話同樣適用在師生與師徒。
老師如此，師父亦然，他們總有一天會放手，任你鷹擊長空，魚翔淺底，或許過若乾年，師這個角色就將輪到你來扮演。
新竹高於舊竹枝，全憑老乾為扶持，千百年來，佛法正是在這種師徒之間的“傳幫帶”下，德焰聯輝，傳光匪絕，燈燈相續，明終不盡。
就像日本的禪師們口耳相傳的那句話：一朵花盛開，就會有數千數萬朵花盛開。
這不僅是教育，更是傳承。
影片結束時，一臉褶子的苗老師，拄著拐杖，在安靜的書店外，遠眺在店裡看書的安靜。
安靜發現苗老師後，歡喜踴躍的推著輪椅去迎接，而苗老師則悄然轉身拄著拐杖越走越遠。
這個鏡頭沒有旁白，但卻令人思緒萬千，我想起木心的一段話：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，如欲相見 ，我在各種悲喜交集處，你能做的只是長途跋涉的返璞歸真。
本文為騰訊佛學獨家原創稿件，轉載請務必聯繫授權。
關注騰訊佛學 長享智慧清流
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室