《地久天長》：活著就是一切，從隱忍抵達的漫長和解

儘管已在第69屆柏林電影節上斬獲最佳男女演員銀熊雙獎，但《地久天長》在國內院線的排片情況還是不盡如人意。而對於王小帥和“第六代”導演來說，這或許早已成為不得不接受的現實。

這一次，王小帥雄心勃勃地用中國近三十年來的時代變遷作為背景，講述了兩個家庭間的悲劇故事。宏大的時間跨度，使得影片被架設為三個小時的體量，不過得益於王景春、詠梅的精湛演技和敘事上的靈活穿插，三個小時的觀影體驗並不存在通常文藝片節奏沉悶的問題。

從點映評價來看，《地久天長》目前被批評最多的有兩點，一是在攝影上喪失水準，過於依賴演員表演，忽略了電影的空間和情境表現。二是在主題上缺乏反省，隻展現了個體命運在時代裹挾下的無能為力和一味隱忍，苦情戲的背後並沒有升華人心的精神性力量。前者屬於技術層面，業內專業人士自有公論，而後者對影片思想的解釋仍然可以進一步討論。

《地久天長》劇照。

歸屬時代的家庭悲劇

電影開始於一群孩子在水庫邊嬉戲的場景，這是讓兩個家庭產生裂痕的傷心之地。

劉耀軍和沈英明年輕時一同當過知青，宛如兄弟，結婚後兩家人又都屬於內蒙古某國營機械廠的職工，一起住在筒子樓裡，關係親密無間。他們的孩子劉星、沈浩都是家中獨子，而且同年同月同日生，常常結伴玩耍。

劉耀軍和妻子麗雲想要二胎，但因為國家推行嚴格的計劃生育政策，麗雲懷孕後便一直試圖隱藏。終於有一天，沈英明的妻子海燕發現麗雲已經懷孕，她是部門裡的主任領導，必須要強迫麗雲夫婦打掉二胎。不料手術過程出了問題，麗雲雖然保住性命，但一生都無法生育。

不幸接踵而來。一天，劉星和沈浩相約到水庫邊遊玩，劉星天性膽小，不敢涉水，沈浩卻因其他小朋友們的嘲笑，將劉星強行帶入水中，導致劉星溺水身亡。這件事就像揮之不去的陰影，籠罩在劉、沈兩家，他們的關係也漸漸開始疏遠。

九十年代的下崗潮襲來，麗雲丟掉了工廠工作。夫妻倆心灰意冷，乾脆決定離開家鄉，南下謀生。他們輾轉海南，最後在福建的一個小漁村定居下來，同時收養了一名男孩，改名叫陳星，期望能夠填補曾經的喪子之痛。然而養子長大後，性格孤僻乖戾，十分叛逆，一度離家出走。劉耀軍夫婦眼看管教無望，也只能為養子辦好身份證，早早地放他進入社會。

沈英明的妹妹茉莉在出國前，到福建找到劉耀軍，表達了她從年輕時起對他的愛戀，兩人一時衝動，茉莉意外懷孕。為了補償哥哥一家多年前欠下的債，茉莉打算把孩子生下來，送給耀軍夫婦，結果被耀軍拒絕。

時間一晃而過，沈英明成為一家房地產公司的老闆，沈浩也長大當了一名醫生。海燕由於當年逼迫耀軍夫婦打掉孩子，始終無法原諒自己，她得癌症後，隻渴求見耀軍夫婦最後一面。就在海燕彌留之際，耀軍夫婦坐飛機趕回老家，在醫院的病床前與英明一家完成了重逢。

這就是《地久天長》的故事梗概。劉耀軍夫婦的悲劇命運足以打動觀眾，全片也不乏催淚情節，橫跨30年的個體生命軌跡與時代符號疊加交錯，既賦予了小人物更為普遍的性格特徵，也表現出時代對他們的無情碾壓。

當劉星意外身亡後，詠梅飾演的母親麗雲說：“時間已經停止了，剩下的就是等著慢慢變老。”《地久天長》的英文片名叫So Long, My Son，也在暗示著劉星去世，才是整部電影的關鍵節點所在。但王小帥想要表達的核心是什麽？

《地久天長》劇照。

隱忍是為了活著

孩子的突然消失，對於劉耀軍的家庭是毀滅性的打擊。沒有了孩子，夫婦二人仿佛被抽空靈魂，失去了生活的重心，隨著年歲增長，便只是“為了對方而活著”。他們沒有勇氣繼續生活在熟人中，所以要到異鄉去，讓耳邊被陌生的方言環繞，試圖淡忘曾經的傷痛。

《地久天長》正式公映前，王小帥在接受專訪時談到，“我們的社會裡總是經歷各種變化，每個人總是要在裡面想辦法好好地保護家人生存下去，這就是生活。有大哭大悲，遇到了巨大的壓力，他還要活下去。”

裡爾克說：“哪有什麽勝利可言，挺住就是一切。”對於劉耀軍夫婦而言，活著就是一切。因為時間早在劉星去世的那一刻就已停止，關於孩子的死，他們沒有抱怨，更無法仇恨。為了保護沈浩成長，耀軍甚至要求英明不要在孩子面前提一個字。為此，他們必須付出的代價就是獨自吞咽、默默忍受。

隱忍，成為彌漫於整部影片的基調性情緒。

有批評者指出，《地久天長》中耀軍夫婦的苦難遭遇雖然催人淚下，但是王小帥似乎有意把他們塑造成為逆來順受的人物形象，缺乏反抗命運的憤怒和勇氣，只能一味承受時代和偶然施加的暴力。這既不符合人性的真實，也無助於增強影片的批判意義。

但歷史又是如何呢？假如我們稍微了解一下中國改革開放的艱辛歷程，就會知道普通小人物在面對電影中表現的“計生”、“嚴打”、“下崗”等時代浪潮的強力席卷時，往往真的是無能為力。我們不能用新一代知識精英的視角去評判歷史中的柔弱個體。必須要知道，對於社會上的絕大多數弱者來說，他們唯一可以依靠的力量，可能正是那個曾給他們帶來不幸的利維坦。

面對侮辱與損害，拍案而起、以暴易暴是容易的，當然結局往往就會走向毀滅。相反，在生命的漫長時光中始終保持克制和隱忍，可能更難以做到，但這正是以劉耀軍為代表的那一輩中國人典型的生存方式。

隱忍並不一定意味著懦弱和放棄尊嚴，有時甚至會變為成全他者的高光時刻。在小漁村隱居期間，麗雲其實暗中發現了耀軍和茉莉之間的關係，但她並沒有指責耀軍，反而主動聲明，如果丈夫提出離婚，她一定會同意。因為她知道劉耀軍內心的苦楚，想要犧牲自己去換取丈夫的解脫，所以後來才會選擇自殺。

劉耀軍搶救麗雲的情景跟他多年前從水庫救起劉星時如出一轍——他驚慌失措地用雙手托起他們的身軀，開始玩命地跑向醫院，那是體能的極限衝刺，也是在和死神賽跑。不同的是，這次他救回自己的妻子，避免了這個家庭徹底解體。

《地久天長》劇照。

負罪與和解

如果說耀軍夫婦隱忍的對象是怨憤和痛苦，那麽對於英明一家來說，隱忍的就是悔恨和負罪感。海燕出於自己的工作職責，讓麗雲打掉二胎，乃是阿倫特所謂“平庸之惡”，而海燕的兒子沈浩因為童年無知，間接害死了陳星，雖然不是有意而為，但也並非全然無辜。

電影快結束時，已經成家的沈浩面對耀軍夫婦，主動道出了當年陳星溺亡的真相。他將慘痛的記憶比喻為一顆樹，“我的身體裡從那以後就長了一棵樹，不停生長，讓我再也無法喘息。我感到它快要把我撐破了。”海燕同樣如此，她臨終前坦言自己20多年來，無時無刻不在惦念著耀軍夫婦，顯然也在忍受負罪感的折磨。

即便如此，英明一家除了茉莉之外，這麽多年來也沒有主動去尋找過耀軍夫婦。兩家人有意無意地都選擇了沉默，心結越長越大，曾經的知心好友變成天各一方，幾乎準備老死不相往來。劉星的溺亡和二胎流產，仿佛一個巨大的深淵，橫亙在兩家中間，誰都不願意去率先跨越。

直到影片最後，這場漫長的和解才算抵達終點。耀軍夫婦在給劉星掃墓的時候，接到了沈浩孩子降生的消息，於是他們到沈浩家裡前去祝賀，所有人都在圍繞著新生兒逗趣。沈浩用網絡接通了已在國外定居的茉莉的視頻通話，耀軍夫婦從中得知，茉莉已經生下一名混血男孩。

就在劉耀軍的內心正要泛起往事波瀾時，離家出走的養子帶著女朋友，突然回到了耀軍的福建家中，並主動給他打了一個電話。劉耀軍趕忙從人群中抽身，獨自走向陽台接聽電話，隨後麗雲也跟了過來。當他們得知養子準備在家住上一段時間後，臉上終於洋溢出滿意的微笑。

如果說《十七歲的單車》時期的王小帥還是用尖銳的戲劇衝突直接表現“農民工進城”這類社會現實問題，那麽經過了“三線建設”等主題的歷練，現在他已經可以將對歷史的反思不露聲色地內化為家庭倫理敘事，體現了一名成熟導演應該具備的控制力。

《地久天長》講述的故事，在今天的80後年輕人看來，可能幾乎無法理解，他們為什麽要那麽苛刻地對待自己？難道生命的意義全部都在於孩子？然而，這確乎就是父母那一輩人所經歷的時代和人生。即使我們不認可那樣的生存方式，也要寬容地尊重他們，因為尊重他們，也是尊重我們自己。