這是一年中最熱的時候,沒有之一。
《月令七十二候集解》中說:「大暑,六月中。暑,熱也,就熱之中分為大小,月初為小,月中為大,今則熱氣猶大也。」暑,便是熱。大暑,即是大寫的熱了。
▲莫高窟第17窟樹晚唐
這樣的氣象讓人無處藏身。走哪都是燙人的焦灼。
街邊小販的叫賣聲可以充耳不聞,食鋪飄香也能不為所動,什麼都難讓人生髮興緻,除非一根冰棒、幾牙冰西瓜、一杯涼茶……
要麼,就哪兒也不去,擱家呆著,吹個冷氣機,刷個劇,隨時睡過去;要麼,就踏進深山,找一片清涼地兒,觀花聞鳥飲清泉,在一抱綠意中自由繾綣,連扇子都不必拿出來,大概還要多穿一件罩衫。
▲莫高窟第217窟山間行旅盛唐
唐代胡商一路跋涉,終於步入一片蔥蘢,此地山青似黛,流水從山上流下,匯成蜿蜒河流,送來比冷氣機21度製冷更甚的涼意。
在這兒,滿眼除了綠色就是綠色,瞬間忘記戈壁沙漠中的暑熱難耐,呼吸都變得悠長,連小毛驢的腳步也輕快了一些。
涼快能讓人煥發生機,準沒錯了。
▲榆林窟第2窟水月觀音西夏
中國人好山水,自古至今,山與水的呼應早都已經深深楔入我們的民族氣質。
在最熱的夏天,如果都沒有在山間的岩石上坐下歇歇腳,用樹葉盛一口泉水來喝,就算不得是完整的夏天。像觀世音菩薩,自若地坐在洞石之上,觀望著瀑布流水,衣帶飄揚,自帶涼意。
▲莫高窟第217窟山峰盛唐
橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同,大概就是眼前的這幅景象了。
山崖上植物叢生,花朵各有各的顏色。如果梵高、莫奈他們能來這裡,說不定筆下會生出什麼樣的精彩,但一定讓人看了就覺得清涼。
▲莫高窟第285窟山中飲水的鹿西魏
林深見鹿,海藍逢鯨。也許古人也有這樣的期待。
鹿是山麓林中的點睛之筆,輕輕一躍整個山林就活潑幾分。在一潭清水邊停下的小鹿,低頭飲水時看見漣漪的水面上山影微動。路過的人停下來,和小鹿警覺的眼神撞了個滿懷。所有的寧靜、喜悅和期待就生髮於這一個對視的瞬間。
▲莫高窟第428窟山林出行北周
能騎白馬進山乘涼,那是王公貴族才有的待遇。臨行前父子道別,「進山當心山石啊,山裡冷你可不要著涼啦,不要玩水……」「老豆,我已經是成年人了。」知了配合得及時:「知了,知了……」這般暑熱,最迫不及待的是抬起前蹄的馬兒。
▲莫高窟第285窟垂柳修竹西魏
崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右。這一番王羲之眼中的渾然天成,成了後人心間的永恆畫卷,心煩氣躁時方可出逃。
靜坐樹下,涼風灌入袖中,物我兩忘,更不用再關心半分山外的暑熱。
▲莫高窟第431窟初唐
手遊,社交APP,音頻影片,外賣訂餐……發燙的手機和被手機吸附的人生,都很熱。
不如把手機丟一邊去,試試「山間一茶席」的寧靜,山峰高低、遠近各有不同,仔細觀察闊葉林到針葉林的過渡,雲和我都很輕。
「熱散由心靜,涼生為室空。」白居易消煩暑的途徑是——心靜自然涼。但到今天,卻被重新定義了——「氣象好熱!」「沒關係,薪盡自然涼。」
怎麼辦,有沒有不花錢的涼快?
敦煌壁畫裡那些漫遊山間的賢者、商人、僧侶、文人們早就回答過了:進山隱一會兒