專訪劉傳健，還原“中國機長”背後的真實故事

近日，電影《中國機長》熱映，票房已經超過20億，它背後的真實究竟如何？早在2018年12月11日，南風窗記者就採訪了機長本人劉傳健，聽他回顧了事故發生時的驚險瞬間。

2018年11月16日，一架客機從成都雙流機場起飛，160分鐘以後平穩降落在首都機場。塔台裡懸著心的人們長長地舒了一口氣——劉傳健複飛成功了。

劉傳健是四川航空的機長，他在2018年5月14日駕駛3U8633班機“史詩級備降”，挽救了128人的生命。

3U8633班機著陸後，鮮花和榮譽包圍著他，但劉傳健只是“希望能早日複飛”。

操控飛機對於劉傳健而言，就像運用他的手足一般嫻熟。川航“5·14”事件中那34分鐘，不過是他曾經成百上千次飛行中的某個片段。

至暗時刻

5月14日，03:50。山城重慶沉睡在靜寂的宵暗之中。

劉傳健穿戴整齊，離開公司宿舍，目光所及是朦朧天空中夜航飛機閃爍的指示燈。3個小時後，他駕駛的飛機也將發出同樣的光。

今天的任務是重慶飛拉薩。飛往類似拉薩目的地的高原機場，比飛普通航線要求更高，不是所有飛行員都能勝任。但對於每年在這個航線上飛行超過100次的劉傳健來說，不是問題。

和往常一樣，劉傳健帶領機組人員按照飛行手冊檢查飛機。準備工作完成後，劉傳健和第二機長梁鵬、副駕駛徐瑞辰聊天，聊到減肥的時候，劉傳健開著玩笑說：“梁鵬的身體還是比較壯。”大家相顧一笑。

06:27。3U8633班機起飛。

天色漸亮，能見度良好。從機內往外眺望，山川、河流和田野漸漸甦醒，讓人期待這趟飛行中，除了能夠看見冰雪覆蓋的青藏高原，還有雲層中的彩虹，甚至傳說中的佛光。

06:42。飛機進入成都區域，管制員雷達識別並建立雙向通信，確認飛機的飛行高度為9800米。飛機在這個高度進入了青藏高原的山區。

07:08。“嘣！”密閉的駕駛艙內發出一聲悶響，“像爆爆米花一樣”。

坐在左駕駛座的劉傳健驚愕地發現，右座前風擋玻璃出現裂紋。他的心“咯噔”一下，趕緊伸手去檢查。

劃手！內層玻璃裂了！指尖的觸感告訴劉傳健，飛機的承受能力下降了。

“成都，成都，四川（航空）的8633。”劉傳健呼叫。

“請講。”

“風擋裂了，準備下降高度，備降成都。”

“砰！”就在此時，右風擋玻璃爆裂了。碎片立即向機外散開。那一瞬間，劉傳健下意識地眨了眨眼睛，當他定睛查看機內狀況時，徐瑞辰半個身子已掛在艙外。

劉傳健試圖伸手抓住徐瑞辰，但他夠不著。好在安全帶緊緊拉住徐瑞辰，機艙外巨大的拉力已經把他的衣服撕破。

一瞬間，飛機帶著一個坡度急速向下俯衝。那些平日裡巍然不動的高原就像突然沸騰了起來，快速逼向飛機，猶如刀尖刺進劉傳健眼裡。

“完了完了，今天是要死在這裡了。”劉傳健心裡喊著。

飛機暴力地抖動著，駕駛艙門爆開，氧氣罩掉落。災難片中的特效鏡頭現場重現。“我清楚地知道我在經歷一場飛行事故，而我對此毫無辦法……我像在沸水裡的魚，一點點被死亡侵襲。”事發時有機上的乘客寫下這些話。

絕望。絕望立即浸入機上所有人。

劉傳健發現自己聽力消失了。他知道，這是因為玻璃的爆裂聲所致，就像炸彈爆炸後，離得太近計程車兵耳朵會有短暫的失聰。

與士兵們不同的是，劉傳健在9800米高空，以超過800km/h的速度向大地衝刺下來，他沒有腳踏大地的踏實感，就像超人一樣向大地衝刺而去。

風擋玻璃爆裂後，駕駛艙內空氣稀薄，但風像一把鋼鞭伸進來，呼嘯著迎面抽打劉傳健的每一塊肌肉，仿佛要把他的身體撕裂開。

“控制住飛機狀態！”劉傳健命令自己。身體隨之下意識做出行動，他的左手開始握緊駕駛杆。

劉傳健無法靠電腦判斷飛機的狀態。駕駛艙內的儀表盤已經被掀起、翻開，早已不再工作。劉傳健感覺到自己的臉部變形，但身體繃緊，但他管不了這麽多，他像士兵一樣投入戰鬥。

穩住。穩住。

奇跡發生了。劉傳健感覺飛機有了變化，機頭開始上仰。

那支被劉傳健左手緊握的金屬操縱杆仿佛如同機上所有人一樣，充滿著對生的渴望與掙扎。是的，這支金屬操縱杆在抖動，它是用抖動告訴劉傳健它還頑強地活著。

“我還能操控飛機！”劉傳健緊握抖動的操縱杆，飛機停止了下墜，重新從深淵裡探出頭來尋找天空。

2

不語的三分鐘

飛機恢復了穩定的姿態。

零下40攝氏度的氣溫，800km/h的氣流，裹雜著巨大的噪音，而那個需要右手穿過左手去拿的氧氣罩一直沒有拿到，劉傳健知道這個極端惡劣的環境，隨時都有可能讓他在下一秒失能。

“意志力支撐我超越了極限。”

劉傳健明白，現在需要做的是，盡快降低飛行高度，否則，機上的人會被凍僵或者窒息，128個生命將再度陷入萬劫不複的深淵。

考驗劉傳健的是，下降太慢，可能所有人都無法挺過嚴寒。下降過快，飛機又無法承受太大的衝擊力。

劉傳健必須做出正確的判斷。

第二機長梁鵬這時衝進了駕駛艙，接續了副駕駛的工作。進不進駕駛艙對梁鵬來說是一個考驗。進去，可能也會被卷出機艙。不進去，一旦前面兩個駕駛員失能，飛機就會掉下去。但梁鵬毫不猶豫衝了進去。

“飛出山區！”劉傳健和梁鵬同時做出了同樣的判斷。梁鵬打開電子飛行包，翻出拉薩的失壓程序，遞給劉傳健看，告訴劉傳健要下降的高度。

客艙內，乘客們還在尖叫，物品和餐車都飛了起來。乘務長畢楠和她的同事們盡力安撫乘客：“相信我們，我們是經過專業訓練的，我們可以安全地把您送到目的地。”

畢楠其實並不知道飛機發生了何種事故，但她告訴自己“我不能慌，我心裡再慌也不能表現出來，因為我是專業的”。

駕駛艙內，劉傳健感到寒冷刺骨，整個身體都在不由自主地抖動。

梁鵬伸出手按住劉傳健的肩，試圖通過摩擦按壓幫他抵禦寒冷。事後，每當想起梁鵬的這個動作，劉傳健的眼睛總有些泛紅。梁鵬手心的那股熱氣帶給他的力量，他永遠也不會忘記。

“保住大家的性命！”劉傳健雙目注視著前方，充滿神聖感。27年飛行生涯，所練就的技術水準和心理素質，所培養的擔當和自信，在這場戰鬥中集結成勁。

跑道出現在了眼前，劉傳健絲毫沒有放鬆，他要確保每一個動作都不會激怒“危險”這頭野獸。

收油門至慢車，柔和一致拉杆，拉平，飛機水準運動，持續減速。

07:42。飛機停穩。

從玻璃爆裂到飛機停穩在02R跑道上，死神站在128人面前，整整34分鐘。

客艙內，瞬間停頓後，掌聲爆發出來，經久不息。這掌聲，是慶祝，還是慶幸，大家很難分辨。

駕駛艙內則一片沉默，沒有人開口說話。

3分鐘後，劉傳健打破了沉默，他說：“我們成功了，我們還活著。”這是劫後餘生的駕駛艙裡第一次能夠聽到的話音。

事後，總有人問劉傳健，著陸後他怎麽那麽平靜。

其實，不語的三分鐘，就是一生。

3

6個月與27年

看似平靜的劉傳健從3U8633班機下來後，經歷了三個階段。

首先是精神極度亢奮。這是因為在極端情況下人的身體會出現應急反應，即使躺下，也睡不著，眼前盡是那些有關墜落、尖銳和死亡的鏡頭。

亢奮消失後，疲勞感隨之而來，人像跌入一個棉花般柔軟的世界，十分嗜睡。

過了疲勞期，人又會失眠，即便入睡了，也會在夢中驚醒，大多數人這時往往需要藥物助眠。這是一個漫長的煎熬。

劉傳健和他的機組同事們接受了治療。公司和中國民用航空局為他們請了心理醫生。心理醫生告訴劉傳健，心理恢復比身體恢復要慢，最重要的是轉換注意力，要少談“5·14”這個事。

怎麽能夠不談呢？

大眾的關切，媒體的追問，接踵而來的榮譽，“5·14”注定是劉傳健終生難忘的日子，也許就像結婚紀念日或是父母的生日一樣。他沒有逃避和抗拒，他相信從事飛行這個職業那麽多年了，這不會過度影響他的心態。

一方面是心理恢復，另一方面是技能考核。民航機長的資質有效期很短，長則半年，短則三個月。“5·14”後，劉傳健仍然需要重新上課、學習、考試。誰都沒有料到，就在8月，他還通過了清華大學經濟管理學院的面試，正式被錄取為航空管理項目研究生。從11月開始的一年半時間內，他每月要到清華大學上4天課。

劉傳健迅速恢復了狀態，比醫生預測的1年甚至更長的時間整整壓縮了2倍。就像他希望的那樣，11月16日，複飛成功。

為複飛而準備的6個月，他所付出的努力和過去27年他為了飛行所付出的努力一樣。

27年前，劉傳健應召入伍做飛行員。教員告訴劉傳健，飛行是勇敢者的事業，蒼穹沒有避風港。飛行員必須充分認識飛機，做到人機合一，才能取得勝利。劉傳健總是一遍又一遍重複一個簡單動作，不放過飛機在不同狀態下表現的每個細節。

與飛機的相處日子久了，某些肌理就起了變化。後來，劉傳健進入駕駛艙很快就能知道飛機是什麽狀態。

把自己的工作做好，成了劉傳健的一種信仰。對於大眾和媒體的讚譽，劉傳健始終認為“沒有那麽多史詩級的故事，所有的好運，只是在平凡崗位上點點滴滴形成的”。對點滴重複的強調，帶來的是“5·14”潛能超常的本色發揮。

破繭換羽後，我們仍然無法測量劉傳健身體的極限，無法測量劉傳健靈魂的重量，也許這樣的探究是多餘的，但也是不可避免的。

劉傳健在“5·14”的驚人成就，他自己稱之為意志力的勝利。但我們都清楚，他超越了關於意志力的定義，而以他巨大的精神能量證明了，作為軍人，他的闖勁和韌勁沒有丟；脫掉軍裝，他的擔當與襟懷在賡續。

在劉傳健看來，這次成功地備降不過是他的使命要求，幸運的是，通過事件，讓更多人了解了飛行事業。與其說劉傳健被塑造成為英雄，不如說他帶給了這個國家和它的人民無比具體的英雄感。

作者 | 南風窗高級記者 何子維

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品