本文作者：吳美美
除夕前兩天，北環路上清清冷冷，沒有了平日的車水馬龍。我收到任務，要拍攝病毒檢測的同事們。
他們，是病毒「獵手」，是健康「守夜人」。他們和一屋子的「疑似病例」打交道，所有人都在等待他們的「一錘定音」。
帶著好奇與一絲慌張，我邁進他們的領地。
彭博，深圳病原所呼吸道病毒監測組組組長，負責本市疫情的病原檢測。隔著厚重的實驗室隔離門，他穿著防護服向我招了招手，讓我注意腳下的擋鼠板。
擋鼠板很高，像一道坎。
在疫情之下，隔絕病毒的實驗室也是我心中的「一道坎」。
房師松和武偉華在穿防護服
彭博和搭檔們熟稔地戴上口罩，認真檢查著氣密性，接著換上工作帽、護目鏡和防護服。防護服拉鏈的外側有層膠條，他們用膠條把縫隙牢牢封上，最後雙手交疊，將手套又使勁壓了壓。
這些看似簡單的操作，足足花了 20 分鐘時間。
沒有硝煙的戰場
實驗室不大，但分了不同的工作區域：配液室、病毒核酸提取室（最危險）、備用室、儀器室（上機實驗）等房間。
實驗室內
兩箱分別放在鋁箱和塑料箱裡的樣本很快就送到了。
通常來說，航空等長途運輸用鋁箱，防止碰撞，短途運輸用塑料箱。樣品都被三層包裝密封防止泄漏，箱子裡都會裝著冰袋，保證溫度在 2～6℃ 左右。
S 醫院送來的兩箱樣本
「這樣不行啊，一次性樣本數量太多，會容易造成汙染風險。」彭博的聲音從口罩裡傳出來，悶悶的。
取樣品前，要往箱子裡外都噴酒精，樣品的袋子上要噴，拿完也要噴。取出樣品後，還要把送樣箱歸還送樣的醫生。
彭博左右手各拎著沉甸甸的箱子，走出實驗室。此刻這條熟悉的走廊忽然長了許多，仿佛望不到盡頭。
廊頂上的燈經歲月的洗禮顯得略帶灰暗，榮譽牆上前輩們的臉似乎也看不真切，只得模糊的字跡和淺淺的輪廓，無聲地注視著正在發生的一切。
唯一的屏障，就是這張 N95
這些送過來的樣品，都已經經過各區疾控中心或醫院初篩，絕大部分是陽性的樣本，危險性不言而喻。他們要做的，則是對這些樣本進行最終的覆核。
所有人，都在等待他們「一錘定音」。
提取核酸之後，需要再用試劑進行病毒檢測。實驗室裡，往往是兩人同時實驗，一是可進行協作，讓一人專心實驗，另一人消毒、拿耗材等，二是可相互提醒，規避遺漏，保證人和樣品的安全。
往樣品裡加入分離 RNA 的試劑
經歷過大型考試的人都知道，長期保持專注力是一件及其耗費腦力和體力的事情。覆核這項工作是不允許半點錯漏的，所以實驗室內的各種操作都放慢了好幾倍，相對的，操作者需要承受更多的心理壓力。
送來的樣品被分到了一個個小的錐形塑料管中，加入裂解液後進行離心，把不需要的物質分離出去，提取病毒的 RNA，也就是它的「身份證」。
每加入一種試劑，就要離心一次，一共需要進行 4、5 次類似的操作。
操作台上放了數個噴壺，裡面裝滿了 75% 的酒精。新型冠狀病毒在酒精的作用下，將很快失去活性。每個步驟操作完之後，武偉華和房師松都要把手套全部噴一遍酒精，再仔細抹勻，所以酒精消耗得極快，一天就需要 7～8 瓶。
做的最多的一個動作：噴酒精，手腕處會著重多噴幾下
除常規的酒精消毒之外，房間每天也要進行紫外線消毒，還要用過氧化氫發生器將整個實驗室都仔仔細細清理一遍，不讓病毒有任何藏匿空間。
多數情況下，一個人做另一個看，是「生死搭檔」
當天最高氣溫 24℃，實驗室內幾乎不透風，我的衣服很快被汗浸透。鼻梁也被鐵條壓得難受，而彭博的眼鏡上已有一層淡淡的霧氣。
「不能開空調嗎？」我問。
彭博似乎已經習以為常：「平時可以，但在需要精準的檢測情況下，還是不要讓空氣波動。盡量不要因外界的影響使檢測結果出現偏差。這個氣象，其實還行。」
「這是呼吸道病毒，不像其他傳染病不接觸或減少觸摸就可以降低發病，所以危險系數特別高。」彭博的聲音越來越低，眼神也變得複雜了起來。頓了一會兒，他繼續道：「現在我們唯一的屏障，就是這個 N95 口罩了……」
彭博在門外，沒有說話
最危險的地方
10 天之後，實驗室新兵培養成了熟手。重新排班後，更多的工作人員進入實驗室。
說話間，武偉華從房間裡出來，核酸已提取完畢，準備開始配製試劑。彭博帶著我來到配液室，從儲存的冰箱裡，拿出了「檢測試劑盒」。
檢測試劑盒
除了針對本次新冠病毒的試劑盒之外，還會輔助其他的試劑盒。由於單一公司的試劑盒可能會對結果出現偏差，所以每次至少使用兩家公司的試劑盒同時進行實驗，以免出現「假陽性」或者「假陰性」的結果。
這一管管五顏六色的試劑裝在盒子裡，輕飄飄的，卻決定了疑似患者是否能夠獲得一席床位。
彭博把筆帽拔開，在手套上計算著需要配置試劑的量，算好後繼續說道：「有些樣本病毒含量很低，跑出來的結果很多人看可能是陰性的。但我們會根據經驗，再換一種試劑，或重新采樣，再次進行檢測和判定。」
彭博在手套上計算著需要進行配置的量
試劑的儲存溫度是零下 20 多度，使用時需要進行解凍，以保證試劑裡酶的活性。
「通常都是放到 4 度冰箱裡緩慢解凍。要爭分奪秒的話，就需用自己的手把它們融化。」他一邊說著，一邊用手指頭去摩挲著手裡的試劑。
搓熱試劑
離心試劑
打開試劑前，都需要離心一下，「試劑都很貴的，這樣離心一下，就能最大程度保證試劑的用量。」
他們手中各種型號的移液器，就像廚師們解牛時用的不同刀具。彭博一邊恢復移液器上的量程，一邊和我解釋：「每次用完都需要擰回去，這樣下次操作的時候才不容易錯，也能延長使用壽命。」
移液器上要插個一次性的吸頭，每往一個試劑裡加一次，都要換一個頭
旁邊的廢液罐裡則是消耗掉的一次性用品
像是在告訴自己不能急，他自言自語道：「每個動作都要輕緩一些，這樣吸取的試劑量才能保證準確，檢測的結果才更加精準。但是這個慢是相對的。其實是穩。特別是加樣的時候，很容易產生氣溶膠，怕對結果造成偏差。」
調配好的試劑又被分裝到小管子裡
日複一日的操作，已經讓他們對各個試劑的用量了然於心。
右手大拇指按下移液器的彈簧壓頭，四指握著槍杆，眼睛盯著一個個小管子，仿佛配槍的獵人。隻待一聲令下，「獵犬們」便傾巢而出，聞著病毒 RNA 的「氣味」，尋蹤而去，實施抓捕。
做著實驗，彭博發現手套與防護服之間出現了縫隙，馬上噴上酒精，將手套扎緊袖口
彭博告訴我：「現在的機器操作容易出現汙染或提取核酸效果較差，人工操作雖然累，但會更精準，出錯概率更低，保證生物安全。」
任何情況下，「安全」都是第一位。
一般來說，做完一批之後建議先消毒。如果上一批陽性較多的話，沒有做好清潔，下一批就容易汙染。
SARS、MERS、埃博拉：我們是病毒獵手
「呼吸道病毒就是這樣，每年的冬春季都老多了。特別是冬季，每年春節一定會加班。」說到這兒，他的胸明顯起伏了一下，我看不清他的樣子，但應該是深深地歎了一口氣。
「我工作七八年了，年年春節都基本在值班，已經好多年春節沒回老家了，上次好像是……兩三年前回過一次。」他靠在旁邊的工作台上，微微抬著頭，看著天花板，「工作以來好像就回過一次，嗯，一次。」
彭博在回憶
彭博把手背了過去，換了個舒服的姿勢站著：「非典那年還在上學，就記得每天進學校的時候會量體溫什麽的。雖然沒想到未來會去做這個，但每年都會有傳染病。」
「你看啊……剛工作的時候做的是甲流，然後是 H7N9、H5N6，有段時間還有 H10N8、H9N2，還有 MERS、埃博拉那些。當時我們都在 P3 實驗室做過。」
他一邊扳著手指，一邊細數著：「像埃博拉病毒這種，會通過皮膚來傳染，如果人直接接觸的話，會有很大的風險。這種就要在 4 級生物安全實驗室做。我們自己做好了安全防護，覺得問題不大，但家裡人會比較擔心，想讓我們少做這樣的實驗。」
說到家人，彭博長長地籲了口氣，感覺得出，他想家了。
「家人支持我的工作，但不知道具體做這個，我們也有保密原則。不過結合最近的新聞，可能也知道了，比較擔憂。」
說到這兒，他又像是按下了靜音鍵，眼睛望著鏡頭出了神，似乎鏡頭的後面，就坐著久未見面的親人。
這次染上霧氣的，是眼鏡後面那雙頂著兩個大黑眼圈的眼睛。
武偉華和彭博倆人在計算著樣品測序放機器裡的排布情況
核酸已經提取完，房師松從房間內出來了，他手上抹酒精的動作未停，輕鬆地說道：「不緊張。我工作 20 多年，老同志了，還經歷過 SARS，都比這厲害多了。每次最危險的地方我都要親自去的。最累的時候就是分離樣本提取核酸。」
「就是這個東西（防護服）太悶，太累。」
防護服壓得太緊，口罩和護目鏡都擋住了視線，加上戴了雙層手套也很難摸到封口處的膠帶。他找了好半天，還是摸不到防護服開口的地方，低聲嘀咕道：「哎應該在這兒放個鏡子，啥也看不見。」
正在撕脫防護服的房師松
防護服的尺碼並不像衣服一樣，有 38、40、42 這麽精確的分碼，只有粗略的 M、L、和 XL。衣服很薄，再加上是連體的，稍微胖一點的人只要動作大一些，就有開裂、增加暴露的風險。
不像穿便服一樣，可以隨時舒展著自己的手臂，或者扭扭頭擺擺腰活動活動。十來個小時坐下來，穿著防護服一天就可以養成「職業病」：腰肌勞損是常態，肩頸酸痛也是家常便飯。
從他們平常走路的背影來看，也很難讓人相信，不過是 30 出頭的年輕人，卻已經脖子前傾，微微含胸。
戴了兩個小時不到，臉上已經全是壓痕
要想口罩戴的嚴實，就要使勁壓緊金屬鼻夾，壓得時間久了，就會出現「壓瘡」，磨破皮膚，出血。
後來我看到彭博發了個朋友圈，詢問如何解決壓瘡的事情，房師松在下面回復說結束後大家一起去「整容」，也算是苦中作樂。
一場持久戰
做完整套實驗也沒有時間休息，翻不到底的微信信息和十來個未接電話還等著他們繼續處理。
房間裡左右各一台機器，就像高考判卷老師一樣，如果分數高低相差太多，則要「重判」。造成這樣的原因有可能是樣本裡夾雜了其他物質，從而影響結果，可能需要重新采樣，或者是採用第三種試劑盒進行檢測。
把提取的核酸放到左邊這個機器中，與病毒的「身份證」進行比對，看是否相符。
彭博指著電腦上的這個曲線圖，說：「這個比較明顯，是一個標準的 S 型曲線，是個陽性的結果。陰性的話基本上比較平穩，沒什麽波動。」
陽性樣本的曲線圖
陰性樣本圖曲線
檢驗結果讀取完後，還有數據的匯總、分析和上報，每天給他們休息的時間不多，通宵到凌晨 4、5 點也是常有的事，只有吃飯時才能稍微得閑。剛剛去食堂打包了便當的彭博回到辦公室，問房師松吃不吃，房師松搖了搖頭，笑著說：「我娃給我送了餃子。」
出了與世隔絕的實驗室，才讓人突然驚醒，還有兩天就是除夕了。
彭博一邊吃飯，一邊打電話溝通著事宜
尾聲
除夕前，我問彭博：
「最近有給你愛人打過電話嗎？」
比起介紹實驗流程時候的流利和專業，他明顯一頓，聲音中帶上了一絲愧疚。
「我…我好久沒和她聯繫了。半夜偶爾回去拿衣物，她也睡著了，這邊實驗也比較忙，平時沒什麽時間交流。」
儘管在同一個部門，自從有了新冠，見面次數卻也寥寥無幾。
後來，我把拍攝素材發給了她，看到她的回復，我又心酸，又感動。
「好久沒見，今天看看你。」
這天下午，彭博脫下防護服，全身消毒後走出實驗室，去到王贇的辦公室。手肘托著工位的屏風沿，望著她，笑嘻嘻地說道。
王贇，他的妻子，同一部門另一科室的員工，看到他之後愣了好一會兒。
所有思念，在這一刻化作一個緊緊的擁抱。（責任編輯：陳以寒）
文中圖片來源：吳美美
口述：彭博、吳美美、房師松、武偉華
審閱：彭博
本文首發於微信公眾號：治胃隊（ID：zhiweidui），授權丁香園修改發布。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室